T T

5 ]
WA N

L m i W
I': '.."'1:' ":"' ‘-.I'-.rlll ! "l"l:'_'- )

il




TRUYEN NGAN HO DZENH 1

MUC LUC
NGUOT ANH XAU SO ... ee e es e 2
LONG ME ..ottt e et sas s s st sae s saesesansnanes 7
NGUOT CHIDAU TOL........oovieiieeieeeeeeeeeee et 14
CHI YEN ..ottt sttt et s et st s e sns 20
CON NGUA TRANG CUA BA TOT .....oooeveoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeeeeeeseeseeseeeseeeeeseseeeeseeeens 28
NGAY GAP GO ...ttt n s 34
ANH DO PHU. ..ot nee e 41
TRONG BONG RUNG.........coooimeiieeeieeeeieeieees e eeeee et s e s s s s sn e 48
CHU NHLI ..ot st 55
HATANH EM......ooooimiiiiieoeeeeeeeeeeeee e e s seenenneeens 63
THANG CHAU DICH TON ......coivoooeeeeeeeeeeee oo eeee e eeeee e esee oo 70
NGAY LEN DUONG ......ooimiiieeiieeieeeeeeeeteee e seeese e saen s s 78
SANG TRANG SUONG ......cooouieieeiceeiceesceete e ieeae ettt sas s saessessrans 85



TRUYEN NGAN HO DZENH 2

NGUOI ANH XAU SO

Trong ba anh em chung toi, me toi thuong anh hai toi nhat.
Me t6i thuong anh vi anh khé, vi anh, van theo 161 me t6i, da tung
biét qua trong thud dau xanh nhing ngay dao cd chudi, ndu chao
cam an tru com.

Nhung long nguoi me cang nghiéng xuéng dia con thi bao
nhiéu thi lai cang xa dia con cd bay nhiéu. Me t6i vi chung toi nhu
cay mia co6 ba d6t déu nhau, sinh cach nhau dung bay tuéi, ba dot
ma mot da bi sau, con hai dot kia thi "chua biét".

C6 lan, to61 héi me toi:

- Tai sao anh ca con lai 1a d6t mia cu6i bi sau duc ha me?
Sao anh hai lai duoc la dot gita?

Me t6i gat:

- Roi may liéu, khong lai sau nét, con a.

Ma ké ra anh hai t6i cing xing dang la d6t mia gita that.
Anh c¢6 vé diu dang va phong nhi. Miéng anh cudi rat xinh, lam
nung hai dong tién & ma. Anh hai téi it noi, ma da noi thi hét stc
chac chan. Me t6i yéu anh va gt gam vao anh nhing ngay gia sap
rung. Anh t6i chai toc 1at ra hai phia gay, lam néi r6 1én cai duong
ngo6i thang tip. Bt chudc anh, toi nhat dinh nuéi toc dé chai cho
dep, nhung méi 1an thay hang tho hui rong di qua, me t6i hay nhin
dau toi ma bao:

- Bé dinh bui téc hay sao ma chwa thién bot no di?

Nhin céi tiang do tan nhan cay ting mang téc Au yém cia toi
lén, t6i hung hé bdo nguoi tho:

- Sao anh khéng cat me né cai dau toi di luén thé?

- Ba day thé. Va lai cat ngan toc cho mat, cau a.
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To6i khong nén noi tiéng khoc vi bue tic:
- Hu hu... nhung t6i muén... bic kia ma!

Cudi nam ay, ba anh em chung t6i duoc chup anh chung véi
nhau dé gii vé qué noi. Biic anh d6, t6i van con git duoc, tuy thoi
gian da lam phai nuéc di. Cach moét ngay truéec hom chup anh, anh
hai t6i da lo lang vé quan 4o0. Anh c3 t6i 16n réi nén té vé lanh dam.
T6i thi chi suét ngay ngdm anh hai toi.

R6i sang hom sau, chitng chac qu4, anh hai t6i dién mot bo
quan 4o soc, mai toc chai det xudng, hai mat tuoi cudi, tay cAm mot
chiéc mui soa.

Dén anh c3 t6i ma6i that khiép! Anh mic mét bd quan 4o tay
cia ba to6i sia lai, vai ci doc xudng, déi 6ng quan bo 14y bap chan
nhu xa cap. Toi dd mat cong luc hét ruong hom, roi dé chiu mac mot
cai 4o rong tay va cai quan ngan con, vi c6 bao gi me téi may cho
toi duge mot bo quan 4o nao vira y dau. Cai thi rong, cai thi hep, cai
lam t6i dang gay hoa béo, dang 16n hoa lun. Nhung cai nao cing
dep hét, vi me toi bao: 4o tau mac thé nao cing... ching!

Ba chung t6i ra ngoai san v6i mot cai ghé. Anh ca toi ngoi
gitita, tay cam quyén sach. Anh hai t6i ding chong nanh bén canh.
To6i nhoé, ding vong tay cho c6 vé 1é phép, déi mat d& nhin vao ong
may anh. Me t6i ngam ky ba ching t6i réi bong gian di:

- Trong con mat thang ca! C& long 1én song soc thé kia,
trach nao!

Téi nghe anh ca toi thé dai moét cai. Téi biét trong nha sap
c6 chuyén, nén dwa mat liéc anh hai t6i. Lic nguoi tho anh sita lai
dang diéu cho chung t6i, me t6i lai nhin anh ci téi, 1é ba trau ra
ngoai miéng, giong gat goéng:

- Nguoi thi et sung stng ra ay!
Anh ca t6i vung ding day, budc ra ngoai, vat lai may tiéng:
- Dé cho hai da no chup!

Me t6i néng tiét, quing que cdi cam trong tay theo anh, gat
am nha. Anh hai t6i bam vao dit t6i mot cai, ddu hiéu gi® minh
chung t6i van bao cho nhau vao gi¢ phut nghiém trong. Me téi bdo
ong tho anh:
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- Ong ctt chup cho hai chau cing duge. Thing con dau cia
toi chét roi!

Do mot sy ho hénh rat c6 y nghia cda nguoi tho anh, tdm
hinh duoc chup ra véi cai ché tréng anh ca toi bé lai. Déi mat toi,
moi lan dit 1én bic dnh, chot thay thiéu mot cai gi, va diéu nay lam
toi boi hoi, cdm dong. To6i chanh long, thay s6 phan cda anh c3 toi
h4dm hiu qua. Ngay xua ciing nhu ngay nay, nguoi anh dau khé ay
van budc nhing buée c6 quanh trong cude doi, séng véi minh hon la
séng v6i nguol xung quanh, néng nay va liéu linh.

Mot lan dang ngdi an com voi nhau, khong nhé t6i noi hén
diéu gi, anh c3d t6i ném ngay cai bat vao mit t6i. Con nong nai 1én,
toi quang tra cai chén, va ct thé, chung toi nhay vao nhau, dam
nhau, can nhau.

Thuong thuong, sau nhing phut gian di nhu trén, toi thay
luong tam bi giay vo, day dut. Toi diu ngot lam than v6i anh ca toi,
nhung chi duogc vai ngay, chung t6i lai xem nhau nhu thu dich. Co
diéu mai dén nay t6i van 14y lam la, 1a cang ghét anh bao nhiéu, téi
lai cang thuwong anh bay nhiéu.

Trude day, anh ca toéi c6 quen biét mot nguoi con gai ma doi
mat, t6i con nho, tron nhu d6i mét bé cau. Nhung tinh yéu von la
th hay v& vi bat ¢t mot cai cham nhe nao, anh téi da thay chét moi
tinh dau Am tham va voé vong, roi vé qué noi 14y mot nguoi vo ma
toi chéc rang anh khong yéu lam.

Day la mot doan doi bat thuong cda anh ca téi & bén qué
nha do chinh anh thuat lai:

- ... "Thé roi dén lwot anh. Anh bi troi g6 vao mot xau cung
voi nhitng nguoi khac, chi vi anh 14 nguoi la mat lac vao thanh pho,
dung cai hom né ra cudc cach mang danh @ nha Man Thanh. Cay
sing, anh con nhé ro, cidy sing cé cai nong ngan, nhung anh thay
n6 den ngom va sau khéng day. Bén nguoi bén anh da nga guc
xuéng, va sap dén luot anh..."

Té6i s¢ qua, nhay chom lén, héi:

- Thé ngudi ta c6 ban anh khong?

Anh hai t6i dang nghe chuyén, vénh mat 1én bao anh ca toi:
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- Bé n6 héi that dé nhi? D4 ban réi thi lam gi con séng ma
ngoi ké chuyén nita!

Anh ca to6i ké tiép:

- ..."Thé réi dén luot anh. Nhung lic cay sung sap gio 1én thi
cing la luc cay sung... ha xuong. Khi 4y la vao dung ban trua, vi
anh nhé r6 la troi ndng lam. Thi ra hém anh bi bat, 6ng noi ching
minh di ving. May 6ng vé kip, hoi ha gom gép duwoc mot mon tién
va thuoc phién 1én biéu quan huyén. Thé la quan sai linh phi ngua
ra phap truong, hé tén anh la Ho Yan 1én, va cttu thoat!"

Nghe xong chuyén, anh hai t6i bAm téi ra ché vang ma bao:

- Anh ca anh 4y bi moét mé mat via, nén ti d6 anh mat via
luén. Ci budi trua tré di 1a anh nhu nguoi 1an than, va dém nao
cling 1am nham no6i mé.

Anh ca t61 ¢c6 mot tam trang dung nhu vay. Chi dau toéi cui
viéc yén liang nadm bén canh ma ciing biét hét anh d4a lam gi, nghi gi
hay bay ba gi trong ngay hém 4y.

Mot lan, me t6i mat nam chuc bac. Dén dém, anh ca téi tu
khai ngay ra:

- Con khoang moét mé nira 1a it. Ngan 4y d4 an thua gi!

Dai dé 1a thé. Ban ngay, anh t6i tinh toan gi trong bung, thi
dén dém néi hét ra ngoai miéng. Tam hon anh nhu cén 1éu trong,
gi6 thoi qua khong vuéng mot bie vach, thoi mot mach, thoi va vu.

Trude ddy may nam, va day cing la nguyén do khién me toi
ghét anh, mot chiéu di hoc vé, téi ngac nhién thady mot quang canh
do vo bira bai. Me toi, bén canh la nguoi day t6 trai, dang gian da
ném cac do vat vé duoc vé phia anh, don anh vao mot goc tuong.
Anh t6i khong kéu, khong khéc, nhung nét mit xam lai, mot néi
han hoc 1an dau dén vé tran trong cap mat ngau doé.

Cudi cung, to6i thay anh ca to6i kéu 1én mot tiéng, nga xudng:
mot dong mau chay ra trén vai anh, thdm vao manh 4o rach. Trong
canh hén loan, béong nhién, anh t6i vé dugec mot thanh mac, thi khi
gi6i phong ké trom hoi ba téi con séng, lao vé phia truéec mat. Mdi
mac cam phap vao chiéc tu ding, va tiéng me toi la lén:

- No giét, no giét toi, cac 6ng, cac ba oi!
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Thuc ra d chi 1a cach chéng @& dién cudéng va tuyét vong
ciia mot nguoi bi thuong, gan nhu loan é6c. Sau tiéng kéu cia me
toi, toi nong mat, san hon gach vo duoc, ném vé phia anh...

T day, me téi van dung hai tiéng "sat nhan" gan cho anh,
moi lan tie gian. Long me t6i d4 gan nhu mat hét thién cam d6i véi
giot mau cda minh, dot mia sadu duc. Con t6i, toi khong thiéu tinh
thuwong hai moéi 1an t6i nghi dén nguoi anh dau kho, nghi dén cai gi
khong tuoi dep da 1am hoen 6 ca mot quang doi cia ba chung toi.

Roi anh C3 t6i mat vao mot nam lut 161, déi kém. Anh bd
nha, di 1én mién nguoc, tim lai nhing nguwoi ban ngay xua, vi anh
vira d6i com trang lai vita d6i com den. Nhung anh da chét & doc
duong vi kiét sttc. Dan dia phuwong di qua, lam phuc vai tam xac
anh & mot goc rung dau do.

Hom duoc tin anh chét, t6i & xa khong vé duoc, chi co chi
dau to6i va dia chau dau long that théu kéo nhau di tim xac anh.
Me to6i thi gia yéu, nhat nhanh duwgc mot thung la chuéi kho, dan
chi t61 mang theo.

Toi thuwong anh toi khi anh con song, hon la khi da chét.
Chét nhu anh 1a thoat. T6i thuong nhing giot nuéc mat me toi chat
ra ti day long dé khoc lan cuéi cung dia con dai dot. Va toi hay
nghi dén bo 14 chuoi kho cua me, thi "cay nha la vuon", khong tén
tién mua, ma chi dau t6i mang theo dé goi hai cot cia chong.

1942 Rut tw tap Ho Dzénh - Tac pham chon Ioc.
Nha xudt ban Van hoc, Ha Noéi, 1989.
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LONG ME

Qué me t6i & Trung B6. Nha nguoi - t61 khong lam tho dau -
0 bén kia mot dong song nhod, ém kin v6i hai bo lau xanh. Chinh &
noi nay, lic ngudi méi muoi 1ldm tudi, thi mot tinh duyén dep de
gay nén su gap go gitta hai nguoi xa la. Me toi thuong thuat lai cho
t6i nghe cudc nhan duyén ngay trude, thuat lai bang mot giong rat
tho 0, hinh nhu cho sy két hon v6i ba toi 1a mot diéu khong dang
noi. Toi lot long ndm me t6i d4 ngot bon muoi tudi, thé nghia 1a khi
to1 biét to mo hoi dén chuyén tam tinh cua nguoi, thi nguoi da gia.
Cau hoi luon luén cua toi la:

- Ha me, me 14y ba c6 xe 6 t6 di dua dau khong me?

Me t6i cudi, mot cai cuoi chua chat cuc diém:

- Co con a. Me 14y ba con ¢6 nhitng ba muoi chiéc 6 t6 kia!

Tuy nho, t6i hiéu ngay d6 1a mot 1oi than kin. Thuce ra, me
toi 1ay chong trong mot hoan cénh tung thiéu hét sic. Ba toi hoi dy
con nghéo, nhu phan nhiéu nhing nguoi ban cung nuéc méi sang
day.

Ngay nho, t6i yéu me téi mot cach bin rin. Nguoi chiéu toi,
co 1é vi nguoi doan thay 6 toi mot s6 phan thiéu ém vui. Toi doi gi la
nguoi cho. T6i muén gi 1a nguoi chiéu y. Su nang niu 4y rod rét dén
noi ba t6i thuong phai kéu:

- Ctt chiéu n6 nhu thé, thi chua biét n6 hu ngay nao.

Cau noi ghé lanh lam t6i tdi nhuc, nhiéu lan oa 1én khoc.
Me t6i so toi bi don, van gidu t6i ra mot noi, 6m 14y t6i ma vuot ve.
Ct thé, moi 1an su khac khé cia nguoi cha lam t6i dau dén, thi mot
ban tay au yém lai xoa diu long t6i ngay. Tam tinh cda tré con rat
don so ma ciing rat phitc tap. T6i lam ndng me t6i luon dé thay cai
tha lam lanh cua nguoi sau nhing con thinh né. Téi chay nhay
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cung nha, la hét c6t dé moi nguoi biét toi co6 quyen la hét, hay muén
lam gi thi lam.

Niam lén tam, téi cdp sach vao hoc tai mot truong huyén.
Nha trudng gan ngay cho. Me toi, méi 1an don hang vé, déu ding
lai truée cong truong, dua banh cho to6i vao nhitng gio nghi. C6 mot
1an me t6i v ¥ goi to lén, gitta khi t6i dang ngoi trong 16p hoc.

- Con o1, ra lay banh, maul!

Toi giat minh nhin ra thi thay cai banh gio dat trén tay me
toi, dua qua hang rao. Duéi ning vang vot cia budi chiéu he, toi
nhan thdy me t6i vui mung mot cach dang thuong. Mot tay nguoi
git chiéc non, con tay kia thi run run. Nguoi lach minh, cho khoi bi
gai & hang rao vuong. Quan 4o nguoi tiéu tuy nhudém anh ning xé&
chiéu:

- Mau ra 14y banh cho me vé, con!

T6i dua méat nhin thay gido réi lai nhin me t6i. Sau cung téi
danh bao lén xin phép:

- Thua thay, thay cho con ra dé me con hdi.

Thay gido t6i duong mai xem quyén sach, gat:

- Khong di dau ca, ngoi day!

No6i xong, thay binh tinh 14m nham: "c'est parfait! parfait!"

Téi vé chod, dua tay ra hiéu cho me t6i ném banh xuéng dat,
vi t6i khong ra duge. Me toéi khong hiéu lai goi to thém. Lan nay,
thay giao ngoanh mit l1én, nhin ra ngoai roi hoi me toi:

- Ba kia muoén gi?

T6i ditng ngay day thua:

- Thua thay... me con...

- Xin cho nghi a!

T6i cuong lén, run run dap:

- Thua thay, khong a, me con... me con dua banh!

Thay gido to6i buong dai mot tiéng "6i chao" nhu hoi gi6 va
bao toi:

- Cut ra an di, r6i vao ngay, nghe khong?
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Tb6i sung suéng suyt nhay qua cita s6. Ra dén noi, me toi hoi:

- Sao lau thé?

T6i phung phiu:

- Me goi to lam thay gido gat. Tt ray c6 thay con ra choi me
hing dua, con khong thi me dem vé cat vao ngan kéo khoa lai ky
cho con.

Me t6i mim cuoi nhin t6i - 6i! Cai mim cuoi cia mot nguoi
me! — Ngudi din may cau roi quay di. Chiéc banh hom 4y, téi an
mot cach khong ngon lanh va hoi voi. Luc toi vita ném mé la xuong
dat, thi tiéng trong bat dau bao gio ra choi.

- May an cai gi day? A, thiang nay x0, n6é 4n mau lam anh
em a.

Cau noi sau cung lam toi vut cuoi, sic ra ngoai miéng banh
ngam trong miéng.

Thué tho du cida téi phan 16n 1a nhing ngay buon ba, cai
buon ba khong dau, dén bay gio con theo déi t6i mai. Thinh thodng
toi moi vui, nhung cai vui, ac hai, lai déon dap nhu giong t6, bod rét
lai mot néi trong rong thiéu ndo trong long téi sau khi tan di. Toi
vui d4y ma buodn ngay day. To6i luwu luyén méot cai gi xa qua, hu huyén
qué, nhung khong phai 1a tha vui tim kiém trong gia dinh hay trong
doi song. Ban beé toi lai rat hiém. Vai ba guong mit phéng phat lang
trong qua khit thiéu twoi vui, vai tinh cam xua ci 1éo déo theo toi trén
duong doi. Co thé théi, va thuong thuong téi chi séng bang moéng. Téi
khong bang long ai ci, hinh nhu t6i cing khong bang long ca téi. Téi
phai kiém c6 luén ludn cho long minh thic méc, trong thit tin tudng
quai g la moi nguoi khong ai yéu téi. D6 thue la mét cuc hinh cho
ké nao, nhu téi, chiu dnh huéng su khing hoang tinh than do chinh
minh gay ra, do chinh minh ham thich.

Cach day may nam, co6 lan téi da chép doan tho cuia
Baudelaire dan & ban viét, ngay trudc mat:

Il me semble parfois que mon sang coule a flots
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots,
Je lI'entends bien qui coule avec un long murmure,

Mais je me tate en vain pour trouver la blessure.
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(D61 Iic hinh nhu mau x6i nguon

Twa nhu long nude tiéng vang thuong.
Ta nghe mau chdy sau ruoi ruoi
Khoén néi khong tim thay vét thuong).

Pau bang tiéu hoc xong, t6i lén tinh hoc. Trude khi thi vao
ban thanh chung va con nhiing ba thang nghi he thénh thang truéc
mat, toi theo ching ban dén hoc tu véi mot thay gido tu tai. Téi tro
& nha nguoi chud, moéi thang chi phai dem gao & nha qué ra thay
tién. T61 khong héi y kién me to6i, vi toi cho viéc hoc luc 4y rat can.
Hoc duoc ba ngay thi thay gido toi 16 phép nhéc véi hoc tro bang
tiéng Phap:

- T6i mong rang cac anh tra tién hoc trong vai hom sip toi
day, va to1 xin cam on trudec.

Hoc tro ai ndy nhon nhéo 1én. C6 vai nguoi trong bon moc
ngay tién tui mang lén trd. Cac anh khac xin khat dén mai. Riéng
toi, toi buon lam. Chi mai dén luc Ay, téi nghiép, t6i moéi nhé dén
me t0i, t61 moi nhé dén cai von liéng it 61 cda nguoi. Bon dong! Tinh
theo gia tién & Trung Bo6 vao thoi binh 1a hai mwoi quan! Téi lam
mot cai tinh nh4m va rung minh biét rang d6 la mot s tién cat cé.
Diéu can thiét 1a t6i phai muon & dau 1ay may hao vé nha qué trinh
bay moi su v6i me toéi. Cai trap tién cda chu toéi dong lai voi con
chau rat chac. Hau bao cda cac ban cing khéng thé mé duoc vi mot
ctt dong nhan tir nao. Toéi danh xin nghi mot hom, cude bd vé nha
14y tién tra cai "no hoc". Thay toi vé bat than, me toéi ngiing tay xay
laa, hoi toi:

- Sao con lai vé? Con khong & ngoai tinh ma hoc a?

T6i bam moéi lai dé nén tiéng khoc. T6i khong dd can dam
noi cai sé tién hoc qua 16m kia nita. Me t6i thi lai ngd rang to6i bi hat
hui nén héi nung:

- Hay la bon n6 lam g1 con?

Té6i lac dau, khoc:

- Thay gido... thay giao doi tién hoc!

Me t6i cuoi diém nhién:

- Twéng gi chit doi tién hoc thi dé me dua. May hao?
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T61 giat minh nhin me:
- Hang dong kia!

- U thi bao nhiéu?

- Bon dong!

T61i thay me toi lang nguoi di, khong noi duoc nita. Nhung ¢
l1é cam dong vi tAm long thuwong me cia toi, nguoi guong gao:

- Con ctt 1én nha nam nghi, roi &€ me dua cho.

Me t6i noi doi. Me to6i dudi toi l1én nha, dé me toéi khoc. Luc
toi chay xudng bép luc com &n, thi thay doi mat me toéi d6 ngau, vat
4o w6t dam.

To6i nga vao long nguoi, roi méu m4io:

- Con khong di hoc nita me a.

Me t6i xoa dau toi, cuoi nhu thé dai:

- Dai nao! Con hoc dang gidi thé kia ma. Dé me dua tién cho,
dung so.

Sang mai thay toi sta soan ra tinh, nguoi ban khoan:

- Con ct ra khat véi thay gido vai hom nita, roi me mang
tién ra tra sau.

T6i hiéu ngay la me toi con phai chay tién nén ngoan ngoin
ra hoc lai.

Ca 16p da tra tién hét, tru téi. Tuy ngdi & cudi 16p ap lung
vao tuong, t6i van tudng nghe sau minh nhing tiéng cudi ché giéu.
T61 dam nguong, cai nguong cua mot nguoi hoc tro khong thudc bai,
nghénh ngang ding trudc moi con mat, tay xép vong tron, vé mai
cuc ao cua minh.

- Thé nao...? Thay gido héi toi.

- Thua thay, thay cho con khat dén hai hom nua.

- Néu hai hom ntta chua c6 tién hoc thi anh nghi sao?
To6i dap rat chac chan:

- Thua thay c6 a. Thé nao cting c6. Me con d4 bdo dung ngay
kia dua tién ra.



TRUYEN NGAN HO DZENH 12

T61i via hoc, vira sg. Ngay thang chay mau thém. Hai to lich
roi chong qua.

Nhung may, me t61 da ra ding doi t61 ngoai cita nha hoc, vi
noi hoc chinh 1a mét cai nha that. Me téi cap cai thung trong dung
mudi quan tién. Toi 4i ngai bdo me:

- Tra tién hoc bang tién, thay gido khong nhan dau me a.

Té6i chwa kip cdn, thi me téi da cip thung dén trudc mat
thay gido, va dat lén ban muoi quan tién va hai to gidy bac 1dy &
nit budc rudt tuong ra, lam toéi dé cad mat. Me toi ké 1& nhu khi ké 18
vl mot nguoi ban than:

- Chau no6 bao thay khong tiéu tién kém nén ngin t6i khong
cho dem vao. Thay tinh, chau né con nhd, tam tinh nhu con gai, hay
SQ VO S Van...

Thay gido sai nguoi cat tién di, va ching nhu dong long
truée canh nghéo tung cda ching téi, thay cam lay tay to6i, thanh
thuec:

- Em chiu khé ma hoc di. Em hoc kha ddy. Thang sau thay
b6t tién hoc cho.

Ra ngoai, t6i vui vé hoi me toi:
- Sao me c¢6 nhiéu tién thé, me?
Me t6i cuoi, nita buén nia vui:

- Me chi c6 muoi quan théi. Hai dong bac 4y 1a cda thim con,
me thay roi & dau giuong thim ndm nén muon tam!

T6i rung roi cd minh may. Toéi thay tat cd cai thanh pho qué
huong cua téi quay ddo truéec mat, nha chat 1én cay, cay chat 1én
nha. T6i hoi me:

- Sao me lai 14y nhu thé, thim 4y noi cho.

Me t6i cuoi gan nhu khoc:

- Nguoi ta giau, minh muon tam réi tra sau cting khong sao.
Ma thim 4y c6 noéi thi noéi me, viéc gi dén con ma con khoc.

Vua dat chan vao nha, téi nghe tiéng thim to6i réo:

- T6i c6 ba dong ba, dé & dau giuong, dia nao lay mat hai
roi?
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To1 toan cat tiéng, thi me t6i voi bau tay toi, noi khe:
- Mac no!

Nhung t6i khong nghe. T6i bao thim:

- Chau 14y d4y, thim a. Chau trot danh mat roi.
Thim toi luom t6i, nghién rang lai:

- Chau gidi nhi? D6 an cap!

T6i chua kip noi thém duoc gi, thi me t6i da ding 1én:

- T6i muon cda thim d4y, dé vai hom nia téi mang ra tra
lai.

Thim t6i biu méi, théng theo:
- U, ba mugn thé thi ai chd mugn duoc!

Cau chuyén trén day theo doi t6i nhu mot am anh cuc nhuc.
Mbi 1an nhé dén me t6i, hay xét minh pham téi, t6i thuong dem né
ra dé tuy hinh phat. Nhiéu nam da roi theo nhiéu nam, va bay gio,
trong nhing dém Ha Noi, cai thanh pho hoa 1é chi quen tiéu bac véi
hao, t6i van ron ron nghe thady am thanh cia mudi quan tién kéu
lanh lanh...

10 - 1937 Ruit tu tap truyén ngan Chan troi cd,
Nha xuat ban Nguyén Ha, Ha Noi, 1942.
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NGUOI CHI DAU TOI

Dong mau Trung Hoa thdm déu ba anh em chung to6i thi
khong con duoc nguyén chat nita.

Nguoi lo dén cai ngay lac giong nhat, co 1é 1a ba toi. Triét ly
qua lan khoi thuoc phién, chén nuée che tau, ba toéi thuong bao:

- Thé nao mot trong ba dta ctiing phai cho vé qué méi duoc!

Coéng viéc gay lai noi giong duwoc anh t6i ddm nhan bang
cach cu6i, sau bén nam troi nghién but, mot nguoi vo dac Tau. Cai
hy tin 4y ban ti bén kia trung duong sang khién ba téi vuét rau
cuoi khoai chi, trong khi me té6i c6 vé khong bang long. Réi, mic
dau su phan d6i nhé nhit cda nguoi dan ba phuong Dong yéu duoéi,
chi dau to1 da ¢ dudi cai noc nha than mat véi chung t6i, cai noc
nha sau nay ting ching kién nhitng ngay buon tham cda doi chi.

Héi chi! Néu s6 phan da bat chi vao lam dau mot gia dinh co
khd, l1am vo mot nguodi chong khong bang ngudi, lam mot nguoi dan
ba luu lac, chi hay nhan & day, trong may dong chi nay, mot 1oi an
di, dé may ra long dau khé cda chi duoc san sé mot vai phan.

- U, roi tha hé ma vui. Chéc ntta chi dau may sap vé day!

Me t61 bo ra gao vo xong xudng miéng chum, nhin t6i va cuoi
mot vé mai mia. Ta hom nhan duoc tin anh t6i cudi vo, me t61 dam
ra budn ruoi suét ngay. La vi me toi da c6 dinh kién sdn vé cudc hon
nhan cda anh toi, va nguoi con dau cia me to6i phai la nguoi biét
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gong ganh, biét chiu kho xay lua, giad gao, cang dang moi viéc trong
nha. T6i con nhé hom cam dén anh anh chi t6i, me t6i thé dai:

- Cai ngtt nay roi lai chi xéng xac ra la hét!

T6i nhoé nén van dé tuéng tuong. T6i tuéng tuong chi dau toi
la moét thiéu phu sang trong, dep dé, bo chan va chuét bim bang
dau thom. Nam sau 1an, cAm bitc dnh chup ti bén Tau gui sang, toi
sung suéng vi sap duoc lam em mot ngudi Trung Hoa quy phai, yéu
toi va cho toi nhiéu tién. Ma chi dau to6i dep that, noi 1a yéu diéu thi
dung hon.

Po6i ma héng ludén, va cip méat ngo ngac nhu vira qua cai
tham canh phan ly, chi téi nhin chung t6i, thing 16n dat tay thing
nhd, ngdé cham chu cai con nguoi bat dau dén lam than véi hoi ban
ghé trong nha. Me toi luc 4y khong c¢6 ¢ day. Chi ¢6 minh ba t6i yéu
dudi ngoi trén sap gu mim cudi. Téi danh bao xan lai gan chi. Chi
vui vé vuot toc toi, va dui vao tay toi hai hao chi. Toéi cang mén chi
to1 hon 1én, quan quit bén chi suot ngay. Hinh nhu chi dau toi séng
gitta sy lanh dam cda moi ngudi, trix anh cé toi - chong chi - va toi,
nhing ngudi dem lai cho chi mét phan 16n tinh luu luyén cida gia
dinh.

Tham chi dén anh hai toi cing thuong bao toi:

- May ct xan lai gan chi 4y, me ghét 1dm day!

Mbi 1an anh t6i mang, téi thuong dem nhiing déng hao méi
tinh ra khoe:

- Nay, anh xem, chi ay tot 1am kia!

Chi dau to1 song trong su bé ngé c6 dén ngot hai thang. Mot
hom di hoc vé, t6i ngac nhién thay chi dang xay lua, thé hén hén va
luon luén dua khan mat 1én lau tran. Toi chay ngay xuong nha bép,
gian do6i hoéi me toi:

- Sao me bat chi cd xay lda thé? Chi cd c6 quen lam nhing
cong viéc 4y dau!

Me t6i trumg mat:

- Khong quen thi khong lam a? Tao mua con dau vé c6 phai
dé ma tho dau!
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To1 e qua, toan cai, nhung nghi dén ngon roi may, lai thoi.
Me t6i, noi dung ra, khong phai la nguoi 4c. Su can cu co ti khi 18y
ba t6i, va cai thanh kién xau xa vé me chong, con dau nudi ngam
ngam trong nhing dau 6c bao thd, 1a hai ¢ chinh xui me t6i khinh
ghét nhitng ké khong quen lam.

Thong minh, chi dau téi dan dan lam duwgc moi viée. Tw
chiéc 4o dai hoa, d6i giay nhiéu, chi t6i d4 nhdn nhén déi sang bd
quan 4o mau cham tham, déi dép da trau ma chi t6i khong bao gio
roi ra nita. Cuc kho nhat 1la may thang dau, khi chi t6i chwa noi
thao tiéng Viét Nam. Nhé dén su cuc khé 4y, co 1an chi toi da nhac
lai:

- Tha ¢t cam di ma hon, chu a.

Nha to6i 1a nha ngheéo, com thuong ghé khoai cho d6 gao. Tru
toi 1a duoc 4n com trang. Nau niéu com ngon lanh ma t6i thuong an
hét ay, tai hai, lai la cong viéc cua chi t6i, mot nguoi dan ba Tau
xua nay chi quen song trong canh dai cac. Mot hom an qua no, téi
bao dua chi:

- Chi an ho ca com cho em nhé!

Chi toi an that, &n ngon lanh, nhung v6i mo6t vé sg hai lam
téi doan ra la lau nay chi thuong them nhing bita com gao trang
lam. Tw day, toi thuong kin ddo danh lai trong néi mot hai bat va
bao gi®, bao giv, chi dau téi cing né long an hét!

Chi t6i hay khéc 1am, khéc rung ric sudt ngay. Chi thuong
bao toi bang mot giong lo 167

- Me hay méng 1dm, em a!

Toi con nho, khong biét can gian, yén i thé nao cho khéo,
ngoai cach khéc theo véi chi toi. Toi hiéu biét ngudi dan ba ay 1am,
nguoi dan ba budén khé sang ting hat t4m xudng nong, trong khi
troi chiéu sang tung giot hoang hén xuodng toc. Trong chi ngoi tan
man lam nhing céng viéc hang ngay ma cé 1é truée kia, chi khong
bao gid ngd sé phai ding tay toi, toi thdy tam hon xuc dong, bang
khuang... T6i nghi dén cai t6 quoc xa x6i v6i nhiing manh 4o cham
giang ho khap ti& x1, cai t6 quoc ma toi chura ting biét bao gio!

- T6i roi em a, thap déen ma hoc di!
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O hay! Sao lic viét may dong chi nay, t6i con thady nhu mot
niém boi roi, gié té1 ban biu trong chum tre, mot cham lika lung lay
cham loe vao bong dém bat tan!

Nguoi chi dau toéi... Nguoi chi dau toi...

T6i 1a nguoi biét cAm sau rat sém, nén nguoi dan ba lia qué
huong 4y da 1a cai dé cho t6i khoc bang tho dé lam 6 hoen cd mot
buéi binh minh dang 1é rat tuoi dep.

Hai nam sau, chi dau t6i sinh thang chau dau long thi ba tbi
mat. Me t6i yéu, gia dinh sa sut thém. Chi con minh toi la duwoc di
hoc. Chi dau t6i phdi vé & nha qué lam viéc. Ngay duwa chan cd nha
toi ra ga dé lia bo cai tinh thanh bac béo, t6i sut sui bao chi dau toi:

- Chi vé chiu kho hau me nhé. Dén Tét em vé, em mua
nhiéu banh cho chau.

Chi téi gat, a nuéc mat.

Tw d4y ct tuan tuan, toi gii vé mot bic thu, phan nhiéu la
thu khuyén me t6i an ¢ rong luong v6i moi nguoi trong nha. Lam
nhu thé, t6i mong mai sé voi duoc & long nguoi chi dau dau khé cia
t6i nhing néi buon rau khi xa dat nuoe...

Mobi mot dip duge nghi vé nha, voi toéi hoi 4y, 1a su giai thoat
cai nguc tu thanh pho, noi téi chi mo mang thay hinh béong mot
nguoi dan ba luu lac. Toi nghiép, nhing luc trong thay mat toi, chi
dau toi cit ding ngay nguoi ra, vi cam dong. T6i gidu me toéi nhing
thitc qua biéu chi, c6 luc 1a chai dau thom, c6 khi 1a vai thuéc lua.
Chi t6i thuong phan nan:

- Chu tg té voi chi qua. Chi cha biét biéu chu gi duge bay
gi0.

Co, chi a, chi da biéu em mot thi qua quy nhat, mot tam
long thuong nguoi, mot chan tinh xitng dang. Va bay gio, trong cat
bui cudc doi, tAm hoén em van con sang mai nhing cdm tinh chan
that buoi dau.

Thuong thuong, chi ké chuyén cho t6i nghe:

- Chu a, ngay xua chi sung suong lam kia. Chi la con mot
trong gia dinh quy phai, cing duwoc nudéng chiéu nhu chu bay gio, co
phan hon thé nita.
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Noi xong, chi toi lai khoc. Chi téi chi biét khoc. Nhitng bia
com khoai, nhing ngay lam ld da lam chi chanh nhé dén canh sum
hop nam nao.

Thoi han nghi cla nha truong rat ngan, nén thuong thuong
toi chi @ nha dugc ba hom 1a cung. Méi 1an 1én tinh, chi t6i hay cho
toi tién, hodc bé gidu vao tdi 4o, hodc nhét dusi day va ly va dan
quen miéng:

- Chu cham ma hoc, roi vé day chau.

Anh c4 t6i vi cong viéc lam &n & tinh, chi c6 thé vé qué tham
nha moi ndm vao dip Tét. Ving hai ngudi than ai nhat, chi toi tré
lai séng budén ba nhu ngay méi vé nha chong. Tiéng xay lua 6 6
nhiéu lic dén tan hai gio sang, nhuw nhing nhip doi thuwong nhé am
vong trong thoi khac va long nguoi.

Hai nam sau, chi dau t6i hoan toan thanh mot nguoi dan ba
qué Viét Nam didc. Trén canh dong rong rdi cia lang Dong Bich,
ngudi ta thuong thady mot dai 4o cham in bat trén nén troi moi
sang, cham chi va lang 1& nhu d4u hiéu mot cudc song vang 1oi, ngu
muoi.

Chi dau t6i da khac véi ngay truéce lam roéi. Ba nam dsi, may
da chau t6i thi nhau ra doi, thi nhau song mot cach co cue va thi
nhau két thém mot it day lién lac troi buodc chiat ché nguoi me
chung no véi cai dat nude nay.

Nguoi dan ba 4y da thoi khong bao gié con dam hy vong tré
vé qué huong nta.

To1 budce ra doi, xép sach vé lai, mang vao trong bui bam cai
hinh bong moét nguoi chi dau lam 1d, ngheo hén, chut chan tinh
nhan duogce khi trai tim chwa biét dap mot tiéng gia déi nao.

Sau nam roi, toi khong sao quén duoc di vdang va nhing ky
niém buodi dau. Vai ba 14 thu méng manh thinh thodng roi vao
trong cai té lanh cia do1i t6i, dem lai néi nhé nhung con van vuong &
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goc troi ci. Me toi bay gio da gia, ngoét bady muoi tudi. Chi toi thém
dugc may chau, d6i mat lau ngay téi chwa gép, chac da mo dan dan.

To6i di con duong to6i, dem chau bau cua long ném hét vao
nhing cudc tinh duyén vo vong. Toéi hao phi thanh xuan di dé chong
thay cai ngay gia sap toi, dé tu phu la minh biét séng dung theo
linh hén.

Trén nén nidm thang ct, hinh anh chi dau téi van dung,
budn ba véi manh 40 mau cham cd, mat nhin ti quing troi xa vé,
bong hoang héon mo ho 6m trum 1én sy vat.

Chi co6 toi la song ich ky, con ngudi me gia, nguoi chi dau
dau kho, may dwa chau rach ruéi, van séng theo khuén phép, ling
16 va can cu.

S4au nam! T6i xa qué huwong sau nam roi ma khong mot 1lan
nao nghi dén chuyén tré lai. Cai sitc khoe yéu 6t cua me toi con
ding duoc hay khong, toi khong biét, va nguoi chi dau luu lac cia
toi, c6 noi doi may di nita, chac ciing da qua chiéu, xé& bong roi...

4-1938 Riit tir tap truyén ngan Chan troi cd.
Nha xuat ban Nguyén Ha, Ha N¢i, 1942.
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CHI YEN

Chinh tén chi la An. Me t6i goi tranh ra la Yén. Yén la con
nuodi me t6i, nuodi dé thay cho nguoi nha, dé c6 ai héi thi bdo: no la
con nudi téi. Me to6i thuong ké lai rang mua chi ta voi cai gia hai
quan tién vao mot nam lut 16i, d6i kém. Yén nhu biét phan minh 1a
con nuodi, nén khong bao gio 1én mat v6i téi hét. Ngay toéi con nho,
Yén trong nom t6i. D6 1a ngudi ban gai ngay xua, dé sau nay thanh
mot nguoi chi rat tot. Ké ra, doi véi Yén, toi chiu 16i nhiéu 1am.
Long ti té, trung thanh ctia Yén, méi 1an nhac dén, t6i khong khoi
ngam ngui. Ngay nay, tuy Yén khong con song chung véi toi trén
qud dat nay nia, nhung hinh 4nh Yén van theo to6i bén nhing hinh
anh than mén khac.

Chi Yén c6 mot than hinh gdy nhing, trai hén lai véi cai sic
dai déng cia chi. Cai nghé thuat doc nhat, cai nghé thuat dat duoc
dén do toi cao cia Yén, 1a bo hét nam ta cii trong mot ngay lién.
Me t6i ddm dang la thé ma van phai ldc dau, méi lan thuat lai cai
ky cong Ay.

Mot hom, chi Yén cam dao rua bé cii, vo y dé ludi dao phap
vao dau ngén chan cai ban ra cach day vai thude. Khong mot tiéng
kéu, chi 1ay vat 4o bit ngay ché mau chay, 1&6 dan nhat dau ngon
chan lia ra kia, chap lai. Tuy bi thuwong, chi van b6 cii, véi mot vé
diém tinh khong hai.

Khong phai chi Yén bi me t6i bac dai, nhung vi tinh chi
thich 1am, nén Yén tu mudén day doa minh luén. Nguoi con gai 4y,
suot trong muoi may nam troi, da ching kién canh 1én xudng cia
gia dinh t6i, da chia chung niém vui vé, néi ngheéo khé véi moi
nguoi trong nha. Ngay hai luot, chi ganh hang cho me téi di, vé cha,
tiéng kéo ket cua chiéc don tre trén vai, binh yén nhip v6i thang
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ngay am u, vang moi xa hoa cia mét nguoi dan ba Viét Nam chan
chinh.

Chi Yén cia toi khong dep, nhung c6 duyén. Chi an trau can
chi va va vai mot cach tai tinh. Déi khi c6 ai giéu cot chi, chi chi yén
lang. T6i khong hiéu c6 phai vi chiu thuong chiu khé nhw vay ma
doi Yén chi 1a mot chudi ngay dau khé, no thu ngan cudc song cia
Yén lai khong?

Trude sau, dudi su phan xét nghiém nhat cda ky niém, doi
v6i chi Yén, toi van la nguoi boi bac. Chi béi bac, toi cho con 1a nhe,
toi toan muon hai tiéng "d4 man". T6i khong thé nao quén duoc,
mot hom, di hoc vé, luc noi khong thay ca thu, thit ca téi wa nhat, vi
chi da dé cho meo tha mat réi, téi néong méat, sdn déi giay dang di,
nham xuong 6ng chan chi ma chot moét cai that manh. Yén nham
mat lai, nghién rang chiu dung su tan ac cda t6i. Chot nghe tiéng
gudc cia me toi xuéng nha, Yén voi ding 1én, xuyt xoa:

- Khiép! Cai bac cita cao qua, vap phai luén!

Me t6i luom chi ma méang:

- R6 mu! Nguoi ta di thi ching viéc gi. Chi duge cai bi thit!

To61i khong con biét noéi thé nao ca, nén yén lang. Dgi me toi
di khoi, toi thao d6i giay tay ra, troi ca hai chiéc lam mot, dinh vat
xubng ao. Chi Yén th4y thé, voi can toi:

- Dung em! Vat giay di 16 me hoi khong thay, me danh chét!

T61 phung phiu tra loi:

- N6 da chi, thi em vat quach no di.

Doi giay 4ay, t6i dem ném noé vao mot x6, noi thac véi me toi
la dau chan phai di gudc. Toi vat né di, nhung thinh thoang Yén lai
mang no ra lau chui, lam t6i phat gat:

- Chi con tiéc no lam gi nita. Dé em chéit no ra.

Toi chat no ra that. Tw d4dy, khong bao gio toi con dung tha
giay tdy mom nhai va c¢6 6ng nhu thé nita. Tham chi toi ghét 1ay ca
nhing ngudi mang né. Toi thuong Yén ngay mot thém, béi chéd toi
da Yén da loét thanh mot mun siau quéng, roi bién thanh mot vét
seo tham den. Long t6i d6i phen that lai, rung ron nghi dén cai ci
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chi hung han cda minh. Con Yén, Yén khong nghi gi hét. Moi lan
t6i nhac lai chuyén xua, Yén chi cudi ma gat di:
- Tro con nit, nhéc lai lam gi!

Long Yén chi biét co trung thanh va tan tuy. Yén khong thé
nao nhu t6i, mot ngudi tu tao ra dau kho dé song, dé sung suéng vi
thdy minh dau kho hon nguoi. TAm hon mo uéc kin dao cia nguoi
con gai 4y chi hé mé dé rung dong vi mot trong s6 nhing nguoi
thich Yén.

To6i biét chuyén, tréu Yén, va Yén chi d6 méat. Yén khong
biét chit nén van nho téi doc cac truyén Pham Coéng Cuc Hoa cho
nghe. Yén thuoc long ting doan va déi khi ngadm 1én. Duéi anh sang
ciia ngon dén dau con, nhiéu t6i, Yén cham chu nghe téi doc, va doi
Iac doc theo.

Cudi nam ay, ngudi yéu Yén dén héi Yén. Me toi bang long
ga, nhung bao doi dén hét tang ba téi. Non ba nam d61 voi nguoi
con gai ay co6 la bao, do6 chi 1a mot su doi cho nhé nhéit, bén canh
nhing cong viéc lién mién. Hon nta, chi Yén lai khong biét thé nao
1a phan béi, thi méi tinh chi tham nuéi trong long hén phai la dep
dé, thuy chung.

Trong gia dinh t6i, sau ngay ba t6i mat, xdy ra nhiéu
chuyén bat binh gitta me t6i va di ghé t6i, chuyén bat binh kéo theo
né cd mot canh chia ré vinh vién. Hém céai co dau tién, hai ngudi
xung dot nhau. Chi Yén gitup me t6i mot cach dac luc. Chi lan vao
g& toc cho me toi, chi tat, chi xé nhitng nguoi vé phai khac, trong
khi t6i vira khoc vira chay loanh quanh. Rut cudc, chi Yén duoc doi
mat sung tim, mat mot mang da dau. Chi bao:

- Gia chung n6 con danh me ntta, thi chi cho nhw don.

Trong chi Yén luc 4y dén gan da. Ai dam bao d6 1la mot
ngudi con gai nha qué, mot nguoi con gai gay nhing, yéu 6t? Yén
trung thanh trén hét nhing ngudi trung thanh. Tuy nghéo nhung
chi Yén khong bao gio 14y cap, mic du nhiéu lic me t6i giao chia
khoéa cho chi git.

Von liéng cda Yén la vai hao chi giat trong that lung dé an
trau dan. Chi Yén co6 ca chiéc guong nhé hinh bau duc, ca chiéc luoc
déi moi, va bang nhitng thic nay, Yén gi gin nhan sac dé doi mot
ngay dep dé dén trong doi Yén. Nguoi thiéu ni Viét Nam guong
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mau 4y con moét cach trang sic khac la soi dung nhan minh trén
lan nuéc giéng lang 16, roi 14y tay ti tir ré ra bén tai mai toc den
lanh lanh.

Banh qua nhan duoc sau méi budi me téi di cho vé, téi déu
dem chia cho Yén. Nhung Yén dé danh, tra lai cho téi. Téi héi chi:

- Sao banh ngon thé ma chi khong an?

Yén dap, d6i mat budén buon:

- Chi 16n réi, chi khong thich #n nita.

- Chi 16m roi, chi di 14y chong phai khong?

Yén hoi d6 mat, dap:

- Khong, chi khong 14y chong, chi & v6i me va em.

Yén hay ru toéi ngd. Tiéng hat cda Yén rat buodn, buon vi
long Yén sdn buén, hay vi tu ngan xua tiéng hat ru em van buon
nhu thé? Cau Yén thuong hat la:

Cat bay vang lai ra vang
Nhiing nguoi quan tu da cang dinh ninh

Néu van ma bay gio toi tin 1a nguoi, thi tiéng hat xwa kia,
biét dau, lai khong 1a tam hon Yén mot it?

Ngu trong tinh thuong cua me, trong tinh thuong cua Yén,
téi say suwa tron muoi may nam troi ding dang, va chi tinh day,
cach day khong bao lau, dé tin rang nuéc Viét Nam, qué huong thi
hai cda t6i, con dep 1dm, ngudi nuée t6i van rat doi hién lanh!

D4 bao nhiéu lan, canh may xuan nging trén quing dong
day hita hen, trén dong nudc séong trong, da bao nhiéu lan, nhing
ngudi dan ba nha qué dau khd, chua x6t, nhung van bi séng quén
lang trong liy tre xanh!

H6i nuoe Viét Nam! Toi nghiéng long xuéng Nguoi, trén
nhing luong cay ma huong thom con phang phat, vi toi da tung
udng nudc va noi tiéng noi cia Nguoi, vi toi da thé yéu Nguoi trén
bac tuyét voi cda ton gido. Trén dai dat suc tich nhing tinh hoa cda
van chuong, nhing cong trang cua lich si, té1 con ghi ca nhing
bong dang nguoi xua toi thuong yéu, va trong s6 nhing nguoi nay,
chi Yén to6i la mot.
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T6i ké nét chuyén chi Yén.

Hinh nhuv bao gio chi Yén cling dang truéc mat téi voi
nhing nét nhan nho, véi cai than hinh gay oit vi stc gieo ning cia
dau thuong. Chi Yén chét roi, nhung chét nhw chi Yén 1a thoat. T6i
song khong hon mot chiéc 14 lac, mot canh may vuong. Té6i 16n roi,
toi da hiéu thé nao la bon phan mot nguoi song. To6i da biét thé nao
la tha thi, mic dau méi khi nhin lai thoi xwa, t6i van cidm ghét
hinh 4nh con ngudi dang nguyén ria ma da co6 lan toéi tir choi khong
nhan trong s6 ho nha toi.

Con hon hai thang nita dén ngay cuéi chi Yén thi nha toéi
nhan chita thém mot nguoi khach: cau ho toi. D6 1a mot cai bong
than thich lac di dau lau ngay, roi mot hom, khong hiéu vi tung
tién hay buon sao d6, sa xudng cai mai nha quen biét mot cach vo ly
va hét suc vo duyén. Toi khong ua duge nhitng hang nguoi nhu thé,
nhitng ngudi séng khong ra séng, giang cuép tay trén hanh phuc
khong thudc vé minh.

T61 hoi me toi:

- Cai nguoi nao dady me? Con trong ghét lam!

Me t6i tron mat 1én:

- Hon nao! Cau may day! Mot giot mau dao con hon ao nuéc
1a!

Cau thi cau, t6i nhat dinh khéng wa. Tinh cam cua toi trao
cho ai, t6i muén noé thdng mot mach. BAt né queo lai hay xién di, toi
rat ham huc. Dén moi bita com, t6i so cho nguoi &y mot doi dia xau
nhat, nhung chi Yén lai d6i ngay cho dsi dda dep, Yén lam nhu thé
chi 1a do long ti t&, nhung c6 ai hiéu long ti t& cho Yén? Yén d4 bi
hiéu 1am mot cach tai hai.

Cau t6i trong nguoi xau thé nao 4y, an thi 4n nhiéu, ngu lai
ngd mé mét dén tam chin gio. Tu ngay c¢6 mat vi khach ay, toi mat
vui. Chi Yén chéc cing khéng vui gi, nhung tinh tinh kin dao. Yén
khong dé 16 vé bat man nhu t6i. Co cai bong gi hat 1én ngay song
vui tuoi cua t6i, lam t6i kho chiu.

Chi Yén hay day soém dun nudc pha tra. Biét 1é 4y, cau toi
cing 10 mo day sém, vao bép, ngoéi ngay canh Yén. Méi lan xuong
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bép, toi lai 1on tiét 1én vi cai dang diéu dang ghét cia cau. Toi bao
chi Yén:

- Sao chi khong chwa cai méat 4y ra?

- Chtta mat lam sao duge, vi cau ay la nguoi nha kia ma!

Toéi biét chi Yén dau khé lam. Chi bi vuéng, bi ngang, du
tinh du toi. Mot hom khéng nén dugc gidn nita, t6i bao me toi:

- Me a, me duoi quach cai cau gi di!
Me t6i ngung tay khau, luom toi:

- Lan nay la lan tht may roi ha?
T61 ngap ngung:

- Cau 4ay... cau ay...

Nhung t6i im béat, chay voi ra ngoai san. Toi biét la néu noi
ro su thuc ra, trong nha to6i sé co6 sy x0 xat, va chi Yén sé khong con
dugc "cat bay vang lai ra vang" ntta. Con tic gian, han hoc, toi trut
ca vao buc thu gui ra Ha No6i cho anh t6i:

"Anh o1, nha ta cé6 cai nguoi cdu gi dy. Trong cidu 4y em chi
muén ddnh chét di thoi. Cau ta cit san lai gan chi Yén roi cuoi thé
nao dy. Em nghi gid anh c6 ¢ nha thi may ma chung minh cha lam
nén chuyén. Khéng tin anh cit vé nha ma xem, em khéng néi doi
dau. Chiic anh binh yén. Em tuc lam anh a.”

"Tai bit: Anh co vé thi mua banh vé nhé. Anh mua cd khén
chit dau cda chi Yén nia. Vé ma xem, mau lén anh!"

Viét xong thu, t6i hd 1am, nhid tham:
- Roi phen nay biét tay nhau!

Me t6i van khong hay biét gi hét, van lang 1é ngay hai buéi
di vé cho, déu déu mua cho ciu t6i nhing thic nham ruou. Téi
ngira mat 1dm, nhung khong biét lam sao dwogc. Yén cing dan dan
lay cai buon cda téi. Yén hay ngoi mot minh, thinh thoang lai thé
dai. Mot sang, toi thic day som, thi da nghe tiéng cau toi noi trong
bép:

- Trong Yén ngbi bén lia hay 1am!
Khong co tiéng tra 101, roi tiéng tiép theo:

- Nguoi ta khen con lam bg!
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T6i1 voi goi to 1én:

- Chi Yén ra day, chi Yén!

Yén v6é duoge dip tot, chay ra v6i toéi, nét mat hot hai, xanh
ngat. Toi cAm tay chi ma to6i nghiép ho. Yén nhin t6i, 16 vé cdm on,
roi 1ay dai yém lau nuéc mat. Tu day, toi khong goi cai nguoi kia 1a
cau nita, toi goi la "4y" hay "nay", méi khi bat budc phai noi chuyén
vO1l.

Ro6i dén mot sang kia - doc ac thay la cai sang hom 4y - toi
dang ngu thi chot mot ban tay danh thic téi day. Toi hot hoang
nhan ra la Yén, Yén dang khoc. Luc ay troi sang chua ré6 mat nguoi.
Ngon den canh trom van leo 1ét chay, i dot. Toi ngoi day, héi chi:

- Sao chi khoc?

Yén lac dau, khong dap, mai sau méi nic no:

- Em ¢ lai, chi di day.

T61i rung roi:

- Chi Yén di dau? Ai danh chi Yén?

Yén nhu chot biét cau noi cia minh 1a hé, nén voi chita lai:

- Khong ai danh chi hét! Chi di roi chi lai ve!

Thay toi git riét 1ay vat 4o, ma bén ngoai thi da co tiéng ga
gay bao trang ha tuan lén, Yén nong ruot:

- Chi ra tinh mua hang cho me. Em c6 tién cho chi vay may
hao.

T6i luc ruong dua cho Yén mot dong bac, tién me to6i cho dé
mua sach. Chi Yén con nam tay t6i may lugt nita réi méi bude ra di.

Bén ngoai, tiéng mot con cho sdia bong triang lanh. To6i bat
dau tré lai givong ngd, thi chot nghi dén mot sy. Tam linh vo6 cung
sang sudt cda tudi tré da cho phép téi phac vé mot chuyén gheé
nguoi. Toi nhay xuéng dat, goi:

- Cau! Cau dau roi!

Khoéng co tiéng thua. Téi van to ngon dén 1én, chay lai lay
tay cau. Su thong minh riéng lam t6i ngo rang cach ngi cia cau toi
1a gid vo. Doi toi lay dén 1an th nam - nguoi 16n ai lai ngd mé thé
nhi - cdu t61 mé6i choang tinh day, lam ra vé ngo ngac nhin toi.
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Trude cadp mat mé ra khong vuéng mot bong mét nao cia gide ngu,
toi tuc dién 1én:

- A, ra cau gém that! Cau toi that!

Cau to1 to vé kinh ngac, hoi toi:

- Sao chau lai béo cau t6i?

T6i cang tic thém:

- Con khong toi! Duge, dé t6i mach véi me to6i cho ma xem!

Sang hom sau, vi quy khach ay voi vang tt gia nha toi, noi
doi la da tim duoc viée lam.

Cau chuyén trén kia, to6i khong dam noi cho ai biét. Téi chi
hiéu n6 bang khiéu théng minh cda tré nhd, ma khong bat duoc
tang ching. Rong ra trong hai nam troi tim kiém, me t6i tim thay
chi Yén & lang Nhoi gan thi xa Thanh Hoéa, an phan bén mot nguoi
chong ngay ngay xe da vé tac nhing hinh tugng xinh xinh...

T6i song bén nui Nhoi, bén chi téi, trong hon mot ndm troi
nita, huéng lai, lic cudc doi bat dau chém budn, nhing ¥ vi dam da
cua mot moi tinh cao quy.

O Ha No6i, nhiéu luc t6i bac béo quén mat nguoi chi nuéi cia
toi di, vi phan son va phu hoa da quyén toi di xa ngay truéc qua.
Trong mot buc thu gui ra Ha No6i tham t61, me t6i bao tin chi Yén
da chét, mot thang sau chong va hai thang truéc dia con trai. Me
toi thém: "A, ra nha né bi trung lam d4y con a".

Thé 14 hét, mot trong nhitng tan kich buon ba nhat cia gia
dinh té6i. Trén dinh nui Nhéi ngay nay van con nhé 1én mot mo da,
tuong hinh nguoi me dat con, doi chéng trong quang bao la vé han.
Va ngay nay, moéi lan vé Thanh Héa, ngbi trong tau, dua mat nhin
mo da cd, t6i ngo d6 1a hinh dang nguoi chi dat em...

2-1939 Rut tu Chan troi cd,
Nha xuat ban A Chau, Ha Noi, 1946.
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CON NGUA TRANG CUA BA TOI

Ba t61 luc méi @it chan 1én dat nuée nay thi von liéng khong
ngoai may dong bac. Cing duogc diuc theo khuén khé kién nhan va
can kiém nhu bao nhiéu ban déng huong khac, ba t6i hon ho & ché
s6m biét tim hoc chi Phap.

To6i biét khong dugc tuwong tan 1dm vé sie hoc cia ba t6i, béi
toi sinh ra qua cham va khi cai tudi lén muoi bat ddu mé hai con
mat ngo nghéch cua téi ra xung quanh, thi ba to6i mat. Ba toi bi
bénh dau xuwong trong mot khu ring & Thanh Hoéa, sau nhiéu nam
troi 1an 16n gian nan, va mat di vao mot budi sang, lic toéi con ban
g not mot doan day tha diéu. T6i nhan cai hung tin 4y v6i mot tAm
long binh tinh v6 han, vi t6i chua ting duoc ching kién mot cuoc ly
tan nao xdy ra trong gia dinh téi, tt ngay toi cat tiéng khoc chao
doi.

Hoém &y, nguoi vua gia bao toi:

- Ong "gia" rdi cau a.

To6i khong hiéu nén dap tron tru:

- Khong gia ma lai c6 rau!

- Khong, gia la mat, la chét kia.

T6i van nhin v4, binh than:

- Thé mAat thi phai lam thé nao u?

- Cau phai chit khan trang, phai chéng gay, phai khoc na.

T6i khong hiéu lam sao lai c6 thé khoc duoe. Khoc duwoc véi
toi, chi c6 khi nao bi danh. Téi lo lang tim cach dé khéc, khoc cho
nhiéu nhu me t6i trong nhiing ngay gié chang han. Téi dem duyén
c6 noi lo lang noéi véi moét ngudi ban nho, thi han bdo rang thé nao
toi cing khoc duoc, vi 'ngay xua" han cing da khoc duge mot 1an
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nhu thé réi. Ching t6i dem chuyén dam ma ra ban véi nhau, cuéi
cung, cd hai déu thay c6 nhing y nghi vui vui. N6 nghi dén khi
duoc méc 4o méi, chit khan méi, con téi nghi dén nhitng bia c6 bay
ra dé moi moc xom giéng.

Hoéi 4y, ching t6i chua "vian minh" nhu bay gio, dé co6 duoc
mot tAm long tam chin tudi da biét suy nghi hay thao thic. Chung
toi song binh yén véi canh doi thay doi, chua ting dé y dén nhing
cam xuc bang khuang goi 1én béi mot manh ao hay mot tam 1a. Cai
vui cda chung t6i 1a cai vui cia con diéu no gi6é va cai nhé vién vong
chi c6 thé hoi lam buén duoce nhitng lic vang nha.

Vay, toi da doi ngay rude linh citu ba toi vé - ba téi mat &
trong nha thuwong -v6i nhitng y nghi hoan toan ngay dai nhu trén.

T6i chi nhé ré6 mot budi sang nam 4y, nhung khong biét vé
mua nao, méi sang tinh suong, toi da bi dap day boi nhing tiéng
kéu hoang hot cua nguoi vu gia:

- Cau! Cau day mau! Vé dén noi roi!

Doan vu cong téi mot mach chay ra cong lang. Khi chung toi
dén noi thi da thay hién ra mot dam nguoi trang 16 16. anh ba toi
duoc phi lua diéu, duge bon nguoi khiéng 1én nhu kiéu, va theo sau
cai bai vi son @0, me toi va anh t6i di dém tung bude. Tiéng khoc ma
toi lo lang ttr may ngay nay lam sao cho co, thi lic nay tu nhién bat
ra, khi toi thay cai gi khong con nita trong cai gi dang con trude mat
to1.

Do 1a nhing tiéng khoc 1an dau tién toi biét, tiéng khoc sau
nay khi tat di, con vang lai mot diéu thé dai chua x6t trén ngay
thang bo vo cua téi. Me toi thay toi thi bu lu, bu loa 1én, bé xoc 14y
toi, va doi luc ding lai @& xit mii hay lau nuée mat.

T61i nhan thay may cay cot nha ding bo vo hon trude, bong
t01 mau chiém 14y san va long t6i hay nhé thuong, ngao ngan.

Trong hoi lanh 1éo béc 1én truée lic ga vit nhdy chuéng, bon
ngon nén cung nhay mat trén chiéc ban tho méi dung, thay ché cho
noi ké ban den thudc phién ngay xua. Téi bat dau sg bong toi, rung
minh tuéng rang & dau day, van con re ré nhing tiéng doc tau kéo
ngay xua.
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Mot tinh thuong mat di, vira khoi ling xuéng thang ngay toi
song.

Nhu trén kia toéi da noi, toéi biét ba téi qua cham. Bay nam
mot, ba anh em chung t6i thi nhau ra doi, tai tri va tinh tinh khac
nhau xa qua. Khi t6i bap be biét noéi thi anh ca to1 da truéng thanh,
va anh hai t6i ciing bat dau giat soi day diéu xuéng cung voi cai
tuoi bay luon cda anh dé vao truong. Té6i 16n 1én gita su chiéu
chudng nung niu cia mot gia dinh co6 thé ké vao bac kha.

Thoat dau ba t6éi lam thong ngén cho mot vién chite nha
doan, roi sau xoay ra lap mot ty mudi. Dan dan, vi cong viéc phat
dat, ba téi géop phan c6 dong buén go. Nhing cudc kinh doanh hoi
ay, toe ra tién, ndy ra bac, nho & cai thoi ma moi nguoi chwa bi ngat
hoi vi sinh ké nhu bay gio.

Toi khong hiéu rang ba toéi da hoc chi@ Phap véi ai, bang
cach nao, vi mot nguoi chua noi séi tiéng Viét Nam da "thao" cai
tiéng ngoai quéc 4y, ké ciing ky!

D6 1a mo6t sy han hanh 16n lao cho nha t6i. Cong nghiép cua
ba téi xwa, thuong dwoc me téi kinh cdn thuat lai, c6 khi dang
thuat, nguoi dua mat nhin 1én ban tho ba t6i... Ngay nhé, méi lan
chay choi dau vé téi thuong mo lén gic, nam yén liang bén canh
khay den, mui hit ting hoi dai lan khoi xanh thom phung phitic,
nhu khi chay ra duong cai doén 14y cai mui "ét xang" dé chiu téa lai
sau chiéc 6 t6. T6i tdo mo dua méat ngdm may quyén sach chi Phap
dat canh day, ma ba toi it khi roi ra.

Ngoai cai sung sudéng, hanh dién c6 mot nguoi cha khac
thuong, thinh thodng moét vai cai xe ngua doé lai ngoai céng, dem
dén nha t6i nhitng nguoi ngoai quéc, lai lam t6i nghi ngoi vé cai gia
thé han khong phai 1a tam thuong cia chung to6i. T6i thay ba t6i noi
chuyén véi ho mot cach dé dai qua. Nguoi luén luén gat dau, mim
cudi, khién toéi nghi dén sy doi dao chi nghia & bén trong khoi oc
han phai rong ménh mang! Thuong thuong, nhing budi dam luan
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rat than mat kia déu dugc két thuc béi mot bika tiéc c6 banh bich
quy va ruou sam banh.

T61 thuong hoi anh téi:

- Ba hoc & dau ma gioi thé anh?

Anh t61 vénh mat 1én:

- May tudng ba vita chic? Ba gidi gap tram tao kia!

Chéc chan 1a ba to6i phai giodi, khéng con ngo gi nita. Ba toi
da co6 thé vao lang Tay duogc roi. Nhung t6i con mudén biét thém nita,
t6i muodn biét vé may quyén sach dep dé ma ba toi hay dat 1én nguc,
khi mat ngudi lim dim, méi ngudi map may!

Nghe t6i hoi thém, anh téi gat véi mot vé tu phu:

- "Langga fangxe, dichxonne", hoi mai!

Nhung nhing diéu dan gidi 4y khong gach duoc vao oc toi
mot nét sang gi ca. Toi danh phuc ba téi vay. Cai con nguoi ky la ay
14 cd mot su kho hiéu véi t6i, kho hiéu nhu cai ngén ngt xa la kia
khong biét nhd & mot phép bi truyén gi, lai c6 thé két duge ¥ nghi
trén do6i moi chi quen map may thu tiéng phuong Dong.

Sau nay, dem chuyén ba t6i ra khoe véi cac ban cung lop, toi
bi ho ché giéu:

- Ba may c6 noéi tiéng Tay... gid cay!

Maic dau, téi van tin & tai tri cda ba t6i, vi hang ngay nhing
ban ngoai quéc van dén, van vui vé néi chuyén va van vui vé ra vé.

Hai nam sau day, mot chuyén phi thuong vut xdy ra trong
gia dinh t6i: anh hai t6i dau bang Co thiy Phap - Viét. Pau duoc
cai bang Co thuy, vao hoi 4y, nguoi ta co thé duoc bé dung ngay réi.
Anh t6i vé nha, tay xun xoe d6t mot banh phéao tép, da vao dit toi
mot cai, roi chay tot 1én gac bao tin mung cho ba t6i. Thuc 1a long
trong! M4y nguoi ngoai quéc ngoi canh day réi rit xoa dau anh, xi
x0 noéi nhing gi lam anh d6 méat. Ty nhién téi cdm thay ho then,
ghen ty khi t6i thay anh sung suéng chay nhay khap nha.

T61 bao anh toi:

- Anh cting khong gidi bang ba dau. Ba sap mua cho em cai
xe dap ba banh kia!
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Anh t6i quay lai:

- U thi may c6 xe dap ba banh. Tao c6 tién day nay.

Poan anh din lén nén gach cho t6i nghe tiéng kéu coong
coong cua dong bac méi long lanh. Tic qua, toi chay lai bén ba toi,
khoc tam tic:

- Bat dén ba d@ay. Ba khéng cho con tién, ba cho anh hai.

Ba t6i bé toi vao long, r6i moc tui cho may dong hao con méi
tinh.

Thud nho, téi chi duge séng may niam sung suéng. Cai co
nghiép cda ba toi, nhitng ngudi noi tiép la me toéi va di ghé toi
khong gitt ving noi. Chung t6i s6m bi duoi ra khoi cudc doi sung
tuc.

Trong tat cad nhing ky niém ba toéi dé lai, cai lam t6i nho
nhat va t6i khong hiéu tai sao lai nhé dén thé, 1a con ngua kim hoa
trang cta ba toi.

Nhing budi trua hé oi 4, mét nhoc mang ba téi ti nhing
canh rung xa vé, n6 vui mung hi 1én khi nhan thay cai mai nha
than thiét trén day dau may con chim bo cau. Chan né6 dap lén
nhing 161 di quen biét, mom né ngoam nhing cay cé ngon lanh. T6i
chay ra don ba t6i va thuong thuong nguoi giao cuong cho t6i cot no
lai. Duéi canh nhiing con muéi bay vo ve, nidng hoa xén xao, da no
dong day, mé muot trong mot vé dep dé, oai nghiém riéng. Roi
nhing budi trua khong con co trong doi toi nita, téi theo nguoi nha
dat no6 di tdm, danh noé boi qua séng. Téi sung suéng cudi vang trén
mat nuéc 1oa ndng, cudi trén minh con ngua kim hoa ma tiéng hi
quen quen, t6i chac da lau ngay ro6i, khong con rén qua canh dong
ngap coé nia.

Bay gio doi toi chi con lai nhiing troi quanh vang, nhing
buoéi trua dot nhién vong mot tiéng ga gay la lung. Toéi thoang thay
bong nguoi cudl ngua vé sau hang rao, di nguoc lai thoi gian, run
run nhu chi dgi mot hoi gio mo ho 1a bién mat.

Me t6i ban dan dan nha cda, ruéng vuon dé tra nog, va ca con
ngua trang ctng bi d6i 14y tam muoi déng. Hém me t6i dinh ban no
di, toi thay long buon vé han. Téi khong may ldc roi cai buong nhot
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noé ra nia, luu luyén nhu dia tré con bi duéi khéi can nha cd, con
tiéc ré nhitng chon an nam, d6 dac quen than. T6i cAm mot nam cod
dut vao moém con ngua trang, vo vao mé 1ong bom trang toat ciia né.
T ngay ba t6i mat di, no gay go thiéu ndo, mat né uét va c6 ghen,
thinh thodng cat tiéng hi khong nhat dinh, ma tiéng hi méi buon
tham lam sao!

Hom nguoi dén mua dan né di, téi khoc bao me toi:

- Me dung ban noé cho ngudi ta. Me dé cho con.

Me t61 tho dai:

- Nha con cha tiéc nita 1a ngua. Khong ban di thi xé xac ra
ma tra ng a?

Con ngua ay ngay nay da chét. Cing nhu ba toi dé lai cai
danh vong tan cdia nhing ngay ruc r&, noé cing da tung noi tiéng
mot thoi vé nude kiéu hay.

Anh hai t6i thuong tréu toi:

- D6 nguoi khong nhé nguoi, lai nhé ngua. Ré dé hoi!

Ma t6i d& hoi that. Trén duong doi, téi dd nhiéu lan dé hoi
nhu thé, va chac sé phai dé hoi suét doi...

Ngay nay, moi lan di qua canh déng ngap cd, téi van con
phang phat ngdi thdy mui ngua, nghe thiy tiéng ngwa, va hinh
dung mét bd yén cuong vang chu, ngo ngac dau day...

2 - 1940 Ruit tur tap truyén ngan Chéan troi cd
Nha xuat ban A Chau. Ha Noi - 1946
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NGAY GAP GO

Ngay nhé, méi lan chan ching ban, téi van hay lai bén me
toi cau khan nguoi ké lai su cudi xin gitta nguol va ba toi, roi dé toi
dem thuat lai v6i hang xo6m. T6i con nhé noi me t6i ngoi ké chuyén
la mot cai he bang dat nén trudc nha. Tu d6, toi vira nghe chuyén,
vira nhin anh néng chiéu nghiéng x€, va nhing bong 14 lung linh.
Co6 khi duong gitta cdu chuyén, t61 véo ma me t61 ma hoi:

- D6 me biét bao gio dén Tét? D6 me biét con duoc bao nhiéu
tién phong bao?

Me to6i khé go tay to6i ra, lang 1é noi tiép va lang 1é ru téi ngu
mat lic nao! Tuy nhién, trong gidc mo ky di, t6i van hinh dung
duoc cd dam cudi, chu ré la 1a ba téi, c6 dau la me toi va,... toi la
ngudi du 1é! Dan dan t6i 16n 1én. Qua mau doi sum hop cia hai
nguoi sinh ra t6i, t6i nhan thady mot dinh ménh khe khat, mot
duyén phan tam t6i va buén rau. Vi thé, t6i dugc biét rang phan
nhiéu, hay tat ca ciing duoc, nhiing ba me Viét Nam déu phai dau
khé ngay tu luc lot long. Moi sy do "Troi" dinh, cac tam hon do6 chi
biét vang theo mot cach nhan nhuc, mot cach ling 16, mot cach
chua x6t vo6 cung! Bao nhiéu thé ky roi, nhing tiéng thé dai mat
tam trong dém toi, nhitng mai dau bu réi nghiéng xudéng bon phan
hang ngay, tam thuong va nhé mon. Cudc hon nhan cda me toi, dén
nay, t6i méi tham thia dugc hét cai don gidn, cai nghi 1é cda né.

Va dén ngay nay, t6i méi hiéu me t6i hon ldc nao hét, nguoi
con gai lai do trén song Ghép ngay xua, nguoi me Viét Nam mot
cach diu dang va cao quy.



TRUYEN NGAN HO DZENH 35

Cach day hon nam muoi nam
Mot buéi chiéu mua he vang ruec.

Trén bo song Ghép liang 1é cua tinh Thanh Hoéa, dan lang
Ngoc Giap bong thay béong mot ngudi ngoai quoc, tay xach mot goi
vai xanh va dau chup chiéc mi rom da vang ong.

Nguoi khach la ¢6 chiée tran rat la: né6 nho nhung nho ra
mot cach buéng binh. Nhat 1a d6i mat, sac nhw dao, bén nhu nudre,
nhin vat gi thi nhu hat 14y vat ay. Hai dac diém d6 nhat dinh
khong duoc tao bang thuy thé Viét Nam, ma la bang tinh hoa cia
mot dan toc khac. Mot vé gi xuong xuong, ran ran déon khip minh
nguoi khach, bién cai than thé thoat trong thi gay kia ra su chiu
dung kho nhoc, & ddy, mot nghi lgc bén ving tiém tang.

Khach mac mét bé quan 4o bang linh Quang Péng, nguyén
mau den, nhung sau khi trai nhiéu phong tran, da déi sang mau
xam kéch. Y phuc ay goi duoc trong long nguoi gip, bao nhiéu la
cam giac thanh thud, huong vi xa x6i. Ti dang xa, nhiing gon lua
pho phat nhu nhing gon gié trung dwong, va khi lai gan thi gio
trung duong lai chi toan x6ng 1én mét mui ca man!

Linh hén Trung Quéc phat 16 ra trong tiung buée di, diéu
ding, trong su tram madc, trong tim, trong cd cach dua nam dau
ngoén tay c6 mong dai van ghét 1én gai son sot chiéc dau gan nhu
hui troc téch.

Pém vé trong nhimg budc nhe, hat hiu boc hoi 1én mat séng.
Néang tat dan dan chi con anh vang pha sac tim. Hoang hon & day
khong nhu hoang hén cia Giang Tay, H6 Bac, hoang héon & day wu
hoai nhu mot chinh phu nhé chéng.

Va nhu mot ga giang hé chanh long khéc nude.

Tuy nhién, d6i méat trong va sang kia khong hé van béi mau
sic thé luong, van quac lén nhin nhing dot séng nhuyén nhang bo
quanh may con thuyén ngai ngd. Ct chi lanh 160 d6 that 1a trai han
v6i cdnh séng nudc budn rau, cai canh tam thuong nhung da lam
chuyén doi bao nhiéu cudc doi ngang doc.

Khach ngoi xudng vé cd, khong dé ngdm canh chiéu, ma dé
thao cai goi vai ti bao lau van deo ¢ tay, 1y ra mot goéi com nam.
R6i khong dao, khong dda, khach bé ngoit nita ndm com, dwa 1én
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miéng, trong khi may ngoén tay lan gé ting miéng ca kho. Doi luc
khach ngtng nhai, chép miéng cho tham xuéng day long cai huong
vi dam da cua bta com luu lac.

Chi sau muoi phut, khéng con mot miéng com, mot khuc ca
nao sot lai trén manh 1a chuoi héo. Tat ca luong thue ngot ngao troi
qua c6 hong, ddo 1on trong cai da day vo bénh, dé bién thanh nhing
dong mau hung cuong luan luu nuo6i mach séng, va nuodi lé6n mai cai
chi nguyén giang ho.

An xong, khach xoa tay ding day, budc xudng bén séng ria
mit va véc nudc uong, roi lai tré 1én nam, dau goéi trén boc hanh ly.
T4t ca nhing cong viéc 4y nhu da duoc an dinh theo mot phuong
phap, nén c6 mach lac va quy cd han hoi. Khach ndm rat binh tinh,
tay chan dudi thing, mat huéng 1én khéng gian, tAm than nhéap
dinh. Nhung néu dé y, ta sé thay loang trén bung khach mot luéi
dao nhon nhu 14 bua ho ménh diat ¢ day tu bao gio.

Troi quang 1ap lanh sao, hira mét dém phéng lang. Gié song
lén day. Lang mac, xa xa, chim m& trong bong t6i, doi luc dé lot ra
vai tiéng cho sia ma. May diém den hat dau run trén séng nhu
nhitng con mét budn tu kiép trude. Béng, gita khodng trién mién
rong rai, ngan duwa mot diéu hat lo ling bay trén dong nudc, mot
diéu hat do dua, tram tram, liang lé:

Muén sang nhung ngai vang thuyén,
Muén vé bén ay nhung duyén 16 roi!

Nhip hat gan lai va xa di theo chiéc thuyén nhé, c6 doc, o
nio, trong su t6 bay kin ddo cia mot tdm long thuong nhé ménh
mong.

O trén bo song bén nay, nguoi khach da ding day, tay nam
chuoi dao, mat nhin cai vét Ita ctia chiéc thuyén dit mo trén mét
nuaoc.

Thuyén hinh nhu lai gan, vi séng vé vao man do méi lic mot
manh. Va sau khi nhan dung 14 mot chiéc do ché khach, nguoi 1a
hanh cda dat nuée Trung Quéc ho 1én:

- To ui! (Do oi!)

Soéng nuéc tra 1oi lai cai giong kéu quai g& bang mot bong
vang lanh léo. Tiép dén tiéng tu dudi song vong 1én, cai tiéng nho
nhe cia nguoi con gai xa Trung Bo:
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- Ai goi do?

Mot phut yén lang. Nguoi khach la khé nhoc 1dm méi kiém
duoc cau tra loi:

- Ng... 5... 0! a"tui tay" (a toi day!)

No6i xong khach xam xam buéc xudng do, trudec vé ngac
nhién v6 cung cua thiéu nu.

Do quay mdi, thiéu nit yén lang chéo. Tiéng song khua, lam
ron vao long nang mot noéi lo s¢ kin ddo. Vira chéo, nang vua liéc
nhin nguwoi khach la ma thoat trong, nang c6 cai cam tudéng hai
hung nhu gap moét tén gidc cudp tau 6 ghé gom.

Do da ra gitta song. Mot lan gi6é thoi manh. Nguoi khach la
lic nay da nhu roi bé nhing tu tudng riéng, bat dau ngoanh 1én
nhin thiéu n&. D6 1a mét cai nhin rat le, nhung rat chac, cai nhin vé
ro ra mot su quyét dinh, khién thiéu ni bam méi lai, va tuy trong
bong bong sao mo ma, e then nhin lang ra ngoai xa... Mot thoang
cuoi chay qua moi khach, lam diu hén vé hung ton vua réi khién
thiéu nt s¢ hai.

La vi lan dau tién trong doi, nang chiu cai nhin sac mat dé.
N6 khong tim & nguoi nang nhing diém dep dé&, ma chi c6t kham
pha nhing diéu kién can thiét cho sy gdy dung hanh phc gia dinh,
su vitng bén cta noi giong. Va biét dau, trong khi nghi dén nhting
guong can man da tung 14p lanh phan chiéu cai dep huyén bi, than
thanh cua goc troi phuong Pong, nguoi 1% hanh kia da khéng quan
niém nguoi dan ba Viét Nam nhuv da quan niém nguoi dan ba
Trung Quoc?

Cho nén, du6i bong sao dém ay, trén dong séng khuya, nguoi
con gai Viét Nam da che d6i ma vmg hong trudec mot nguoi khach la
va cung luc khong hiéu sao, nang thady ngam ngui chua xot...

- Nha "ni" & dau?

Nguoi con gai ngo ngac mot lic 1au, réi méi hoi:

- Ni? Ni la gi? Toi khong hiéu.

Khach cing ngan nguoi trong vai phut méi tim duge cach
cat nghia:

- Ni la... ni! La...
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Mot ngon tay theo cau néi bé dé, chi thang vao thiéu ni
khién nang khong nhin duge cuoi:

- AI'Ni la c6?

Khach 16 vé sung suong dot ngét nhu nguoi hoc tro khong
thuoc bai vira dugce ban nhac:

- Co ¢ dau?

Thiéu n&® mim cuoi, dua tay chi mot cai xom nhé gan day,
noi hat hiu sang vai cham den diu lac loang thoang qua hang rao
tre thua mong. Trong dém, ving dua tiéng chay gia gao, déu déu roi
vao gitta canh tinh mich, nhu kéo gian thoi khac buén ba khéong bao
gio tan.

Do ghé bén.

Nguoi khach toan dua dong xu cam sin trong tay cho thiéu
ni, bong lai ngan ngai:

- Cho "tui" ngd mot dém 6 nha c6 nhé?

Thiéu nit dat con sao 1én thanh do, ap ung:

- Ong héi me t6i 4y. To6i khong biét!

Noi doan nang budc voi di trudc, nhung doéi lic cham chan
lai, vi biét nguoi khach duong rao bude theo.

Dén mot cai ngo tre, thiéu ni cat tiéng goi:

- Me nay, c6 6ng khach "Tau" xin ngu tro.

Mot ba cu trac ndm muoi tudi, tay cam chiéc dén con, tw
trong nha di ra:

- Ai? Ai ma tro voi nga?

Nguoi khach la cai dau chao ba cu moét cach kinh can. Ba cu
dap 1é xong, quay lai bdo ngudi con gai:

- Con xem don nha trén, r6i nhudng cai giwong cho 6ng ay

Ba cu noéi vwa dut, c6 gai da vang chay vao bong toi, dem
theo cai mit chéc 1a phai d6 hon ban niy nhiéu.

Trong khi ngéi tié€p chuyén khach, ba cu thanh thuc hoéi:

- "Chua" da xoi com chua, dé t6i bao chau né nau?
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"Chu" Khach cing thanh thuc tra loi:

- "Tui" &4n com roi. Tui 4n & ngoai bo song!

Cau tra 101 tu nhién va ngo nghéch d6 khién ba cu mim cudi
va khién c6 gai duwong ngoi dun nudce gan day, cing sic cudi theo.

Nhin ca hai miéng cuoi cung mot luc, nguoi khach ngo ngac
dua mat liéc hai ba con chu nha:

- Cuoi? Cudi "tui"?
Ba cu do loi:
- A, chau no thay ong la.

Dém ay la dém dau tién trong cudc doi giang ho, nguoi 1a
khach dit lung trén chiéc giuwong tre éo ot, gita nhing tiéng va
hinh &nh khéc hén véi nhiing cai quen biét ¢ qué huong.

Mai nha tranh lop so sai, dé chdy xudéng mat khach mot
dong anh triang ha tuan, va ngimg lai & day thanh nhtng dong hao
mai long lanh.

Gio6 thoi trong vuon cau, xao xac.

Tich mich dé lam duéi long ngudi. L khach luc nay, da
thay chét chi phiéu luu, bon tau, dé cdm khai trong niém thuong
nhg, trong gidy phut chanh long tuéng dén mot manh dat xa xoi.

L& khach ngac nhién ghé tai vao c6i yén lang, cai yén lang
ménh méng va u uat, khong bi pha béi mot tiéng sing ban cudp nao
nhu ¢ qué huong.

May tiéng tu va khuya ric 1én, bay vao gian nha ving. Lang
biét moi ngudi d4 ngd yén ca, vi than ti cia giang son Trung Quéc
vat chan chi ngi, khe khé ngdm mot bai tho c¢d, qua néi xtic dong
dot nhién tu lai trong nguoi:

Uyt looc, vu thay suéng mun thin,
Coong phong, di pho, tui sau min,
Cu chau séng ngoi Hoén San si.

Dé pun, chéng séng tau hac sin.
(Nguyét lac, 6 dé, swuong man thién

Giang phong, ngu hoda, d6i sau mién,
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Co6 T6 thanh ngoai Han San tu,
Da ban, chung thanh d4o khach thuyeén...)

Ngay luc ay, tu gian buong bén néi 1én may tiéng gi nhu
chuot rie. Li khach, thay dut mach cam hing, cau nhau trong
bong toi:

_ Ay da! C4m t6 xi a! (Cha! Lam chudt thé!)

Nhung d6 khong phai la tiéng chuot rac. D6 1a tiéng nguoi
con gai ché do ban t61 cudi qua hai lan moéi kin ddo khép lai.

1 - 1940 Riit tuwr tap truyén ngan Chan troi cd
Nha xuat ban A Chau. Ha noi, 1946.
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ANH PO PHU

P4 lau, lau l1am réi, ngudi dan xa Hoa Truong khong ai con
nghe noéi dén tam hoi anh dé Phu & dau nita. Nhiéu ngudi don rang
anh da chét bén Tan thé gidi. Riéng toi, toi khong sao quén duoc
anh, ma khong quén duoc anh, c6 nghia 1la anh van song, it nhat la
trong ky tc toi.

Mai dén nam hon ba muoi tuéi, anh d6 Phu méi dén lam ré
me t6i dé chd ngay cudi chi Yén vé lam vo. Do 14 mot anh chang rut
ré, nhit nhat, d6i voi nha vo rat né sg, nhung lai té ra hét stc thao
vat trong moi cong viéc. Lui t6i nha t6i trong hon hai nam, anh git
gin tung c’ chi, 161 noi, ngay ca viéc giap mat chi Yén, anh cing c6
tranh dé khoi mang tiéng la suong sia. Me t6i thuong anh vi anh nét
na, can cu, giao cho viéc gi cing lam dén noi, dén chon. Me toi
thuong noi:

- Thing Phu n6 nghéo nhung la cai nghéo thanh bach. Ong
Biém lai 1a 6ng d6 nho hay chit nhat xa.

Ong Biém la bé anh d6 Phu. Vac 1éu chong di thi hong tu
tai, that thé, ong quay vé lang mé 16p day hoc. Cai thué "chi, ho,
gid, dd" nhanh chong qua di, hoc tro 6ng Biém sém d6i ngon but
l6ng sang ngoi but sat. Trong dam moén sinh thwa vang dan, chi con
moét nguoi theo hoc, ngoan ngoan nam rap trén chiéc chiéu, mai
muc, chép bai. Nguoi d6 1a anh do Phu, vira 1a con, vira 1a mén dé
clia thay.

R6i anh Phu ciing théi hoc nét. Von liéng chi nghia bé ban
cho, anh Phu chi con giwd lai dugec muoi trang ludn ngi® va anh
chuyén sang doc chit Nom, dua vao cuén Kim Van Kiéu truyén khéc
g6, in chan phuong trén nén giady ban:

Tram nam trong coi nguoi ta,

Chtt tai, chit ménh khéo la ghét nhau.
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Tiéng anh d6 Phu ngam Kiéu nghe buén nhu tiéng xé goé vao
nhitng chiéu ning ta hiu hit. Va cai ngheo, cai déi ciing len 18i vao
ba gian nha 14 thwa tu, lam hoc hac thém nét mat nguoi bo va lam
ran dan hai bé quan 4o may bang vai tric bau, lau ngay soi da ba,
cua hai b6 con ong Biém.

Hoéi gia dinh t6i méi dén "ngu cu" & xa Hoa Truong nay, ba
toi tim t61 két than véi 6ng Biém. Ong 1a nguoi duge xom lang vi né,
ho bén ngoai 6ng lai trung véi ho chung t6i. Theo moét tap tuc da co
tt nhiéu doi, ba téi, méi khi dén ngu cu & dau, thuong van tim
nhing nguwoi "dong tinh", hoac "dong tué", "dong huong" dé két
nghia. Hon nta, 6ng Biém lai am hiéu Han hoc, nén qua nhing cau
chuyén trao d6i, éng tré thanh nguoi ban tam dac véi ba toi. Moi
lan sang nha éng choi, ba téi déu dat toi di theo. D6 cting chinh la
dau moi than quen dwa ddy anh @ Phu tré thanh nguoi con ré
trong gia dinh chung t6i.

Con chi Yén, chi gai nudi, thi me t6i it dau chi ngoi do, tudi
chi cing x4p xi tudi anh Phu, va cing uwéc mong kin ddo mot tam
chong chan chi nhu anh.

Thay anh d6 Phu lan nao dén véi ching t6i cing chi véi cai
a0 canh nau, chiéc quan nau, t6i hiéu ngay rang anh chi c6 doc mot
bd nhu thé ma khi vé nha anh céi ngay ra, dé€ mic vao chiéc quan
va, hoac dong mot cai khé nau. & qué to6i ngay xua, dan 6ng ngheéo
dong kho ra duong 1a chuyén thuong thay. Mot 1an, téi bdo nhoé anh
Phu:

- Anh em con may bd quan 4o day. Hay la em 1ay dua anh
mac tam nhé?

Tic thi anh Phu réi rit xua tay, mat tng do:

- Chét! Ai lai lam thé. Me biét, me cudi cho!

Y anh Phu muén noéi:

- ... Chi Yén biét, chi Yén cudi cho.

Nhung anh khéng dam nhéc dén hai tiéng "chi Yén".

ba la nguoi than cda anh Phu, t6i hay sang nha anh choi.
Nha anh ngén nap nhung c6 vé trong trai, mai 14, vach dat, san bang
dat nén, nira sao vuon trong may hang cay cam, cdy budi, vai than
cau. Tur ngd chay vao 1a hai hang rao ram but cat tia gon gang. Nhing



TRUYEN NGAN HO DZENH 43

ngay he oi 4, sang nha anh choi, t6i c6 cai cam giac nhu dugc huéng
nhing lan gi6 mat roi, lan gié thudng ngay van lay dong nhe nhang
chiéc quan vai tric bau phoi trén day thing, cai quan doc nhat 6ng
Biém doi kho dé nuong nhe mac vao, méi khi co viéc ra duong hay di
an cd6. Ong Biém song bing nghé viét cau dsi va tinh ho ngay gio
hung cat cho nhitng doi Itra thanh than.

Voén liéng hang nam cda gia dinh 6ng 1a hai mua tray qua
vuon dem ra cho ban, chét chiu dé danh trong cai trap goé son den.
T ngay duge nhan lam thong gia v6i nha t6i, 6ng Biém moéi nam ba
bon lan bién mot mon 1é sang séu tét, co khi la mam xai, con ga, co
khi 1a may goi ché huong, khay ngid qua. Toi con nho, nhung ciing
hiéu ra rang, dé sam dwogc mot mon 1é cho ra 1é nhu thé, 6ng Biém
va anh Phu da phai bop bung, b6t an trong nhiéu ngay.

Hon hai ndm qua di. Sap dén ngay man tang ba toi. Sap dén
ngay anh Phu bdé miéng trau &n hdi, va thé la niém mong wdc bao
lau nay cda ong Biém da co co thanh sy that. Lay anh 6 Phu, chi
Yén khong phai song xa nha, chi c6 nhiéu dip tat vé tham ching
toi, cing nhu t6i, bat c luc nao, cing c6 thé dé dang dén voéi chi.
Cai hanh phic nho bé cda long toéi sao ma néo nitc, thiét tha va gan
gtii dén thé!

Chi Yén! Néu doi chi dung gap mot tai hoa éo le, néu chi ct
1a chi Yén uéc mong tham kin moét ngudi chong hién lanh nhu anh
Phu, thi dau dén néi chi phai xa lia t6i, 14n tranh moi ngudi, va toi
dau co phai viét ra cau chuyén tinh dau x6t hom nay!

C4 anh Phu nita, sao cai bong dang hién lanh ctda anh lic
nay khong con thap thoang hién ra qua hang rao cay ruéi nia, cai
bong dang c6 lam ra than nhién, nhung ky thuc la béi roi, xao
xuyén, moi l1an anh dén nha t6i?

Chi con moét thang nita, ba muol ngay nita, mot tuan triang
nita, 14 anh d6 Phu sé dem 1é sang nha t6i xin cuéi chi Yén! Dot
nhién, nhu mot con gi6 doc, nguoi cau ho toi, khong ré tu dau, sa
xubéng mai nha ching t6i, & 1y lam mot vi khach bao hai. Nhing cai
gl xau xa, bi 6i xdy dén véi nguoi con gai dang khap khéi tin vui,
nguoi con gai dau kho, téi da co dip viét hét ra trong truyén "Chi
Yén'".

Anh Phu khong biét gi hét.
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Moi nguoi trong nha t6i khong ai biét g1 hét.

Chi ¢6 hai nguoi biét: cau toi - tén téi pham - va téi. Nhung
cau toi da bo nha toi, tron biét. Toi ¢ lai, nhung to6i lai phai ngam
miéng, gidu tan day long mot su that tan nhan ma néu hé ra, téi
chéc sé lam cho doi anh d6 Phu tan nat. Tha ci¢ dé anh ay khong
biét gi cd, ct dé anh ngo vuc, phong doan, kin ddo do héi xung
quanh. Réi khong dan long dugc mai, mot hom anh kéo téi lai sat
gan, hoi rat nho:

- Noi that cho anh biét di em. Tai sao chi Yén lai bo nha ra
di? Ai danh chi hay duéi chi?

Toi tra 161 ma doi mat cay se, nong bong:
- Em khéng biét. Em khong biét that ma. Chac 1a... chéc la
chi 4y bi me min dé di khong ching.

Gia nhu moi lan, nghe t6i néi nhu thé, anh Phu da cuoi.
Nhung 1an nay anh khong con c6 thé cuoi duwoc nita. Mat anh danh
lai. Tiéng anh néi, t6i nghe théu thao, khong that, tiéng noi nhu roi
vao mot khodng tréong rong mo hé:

- La that em nhi? Sao chi Yén lai b6 nha ra di?

R6i anh nam vat xudng giudng, mot tay vat lén tran, thé
dai. D6 la mot dang nam chan chuong, tuyét vong. Tai sao toi
khong noéi thing cho anh biét ring chi Yén cda t6i, nguoi vo sép
cudi cua anh, da bi mot tén khon nan lam nhuc? Tai sao? To6i chi
con biét tra 1oi cho chinh t6i nghe ma thoi.

Tw hom chi Yén bé nha ra di, viéc lam dau tién cta me toi la
sang xin 16i 6ng Biém va xin tra cda lai cho 6ng. Me téi tinh nham
lai nhitng mén 1é 6ng mang sang biéu nha t6i, hét bao nhiéu, dé me
toi dap lai bang s6 tién rong rai gap boi.

Nhung 6ng Biém mét muec ti chéi. Péi mat ong von da buon,
lic nay cang buon hon. Ong van mic bé quin 4o vai tric bau da
son dé tiép chuyén me t6i, bo canh ngay nao 6ng méic vao nhing lan
sang séu tét. Toéi nhan thay éng gia di nhiéu, d6i go ma nho lén va
nudc da kho héo. Giong 6ng run run, cham rai:

- Ba cing nhu t6i, ¢ ai muén chuyén xay ra nhu thé nay
dau. Chi thuong thang Phu nha t6i, hon ba chuc tuéi dau réi ma
van con chiu cdnh hdm hiu. Ché di lai than tinh ti ngay con 6ng cu,
xin ba chuéc cho moén tién tra cia.
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N6i xong, ong lim dim mét nhin ra ngoai vuom day nang gio.
Van la tht gi6 hién hoa, nhe nhang phe phay ngon cau, giau hoa
ram but, thit gi6 da don t6i ngay nao t6i sang choi voi anh d6 Phu.

Khong tra duogc cda cho 6ng Biém, me toi tinh sang mot
chuyén khac, hy vong c6 thé lam nguéi ngoai dugc néi long anh
Phu. Dao d6, me t6i quen biét mot nha thuyén chuyén dén khap néo
bén chg, budn ban, d6i chac cac miat hang. Chd thuyén la mot ba
truée day & thi x4, c6 mot co gai 16n chua chong. Ho can mot tay
chéo 14i. Dip may hiém co6, me t6i giéi thiéu anh @6 Phu. Thoat dau,
anh khong bang long. Me t6i c6 néi vao dé anh xiéu long dan:

- Anh chiu khé xuéng thuyén véi ho. Ho 1a nhiing nguoi lam
an that tha, may ra anh cing c6 phan nho. Con Yén no khong 14y
dugc anh 1a mét thiét thoi cho no 1dm. Anh phai thuong 14y 6ng cu,
thuong 14y anh.

Me toi da tinh toan va xép dat rat khéo. Anh d6 Phu dén
song trong khoang thuyén chat hep, lam sao khéi c6 nhing "ra
dung vao cham" véi ¢6 gai con ba chid? Trude la, sau quen, huéng ho
anh Phu lai 1a nguoi can cu, chiu thuong, chiu kho, thi sém hay
muon, lta gan rom lau ngay cing bén.

Cudc doi séng nudc cia ngudi con trai xa Hoa Truong bat
dau tu d6. Pa nhiéu canh ga la eo 6c trén nhitng bén song xa. Da
nhiéu 14n sao hém, sao mai thay nhau hién ra réi lim tit. Nhung
hinh béng anh d6 Phu van con nguyén ven trong ky tc to6i, thap
thoang bén kia hang rao cay ruéi, méi lan anh dén nha téi. Cing
nhu con nguyén ven cai vé hét hai cda chi Yén, khi chi nam chét
canh tay t6i 1an chot, réi voi va bo ra di vao mot budi sang con chua
ro mat nguoi.

Chi Yén! Chi di dau d4y? Tai sao toi khong dd can dam noi
that tat ca cho anh d6 Phu biét? T6i khéong dam noi ra vi do la su
that! "Co nhing su that khéng nén noi ra", ai da viét nén cau chan
ly d6?

T6i mong cho con thuyén dua anh Phu trén cac trién song
duoc thuan budém, xudi gio, cudc doi anh dugc binh an ghé lai mot
bo bén yéu thuong. Me t6i ¢6 1an vui vé noi véi chung toi:

- Thang cha @4 Phu tuéng khong gip may, thé ma lai hoa ra
tot s6. Thoi thi cing mung cho no.
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Nhung me toi mung hoi voi, vi mot hom, bat ngo, anh do
Phu da tré lai. Anh khéng con la anh d6 Phu ngay nao nia. Nudc
da anh da sam néang gi6. Anh gay di trong thay, doi mat dam chiéu
méi mét. Chi khac trude day la anh da c6 thém bd quan 4o bang vai
thé nhuém mau cham xanh lo nhu mau séng nude.

Anh tré vé, nhung khong con ghé lai nha chung t6i nhu bao
nhiéu lan truée nita. Trong ba gian nha la thwta tu, bén canh nguoi
b6 gia, anh song lui ldi nhu mét chiéc béng c¢6 don. Pa tit han cai
giong ké chuyén Kiéu kéo dai va buén man mac. Ngay ca toi la
ngudi anh van tung té ra triu mén, anh cting tim cach lanh mat,
hoém t6i dén gap anh, trudc khi 1én duong ra thi xa hoc tiép. Tuy
anh khong hé moi néi vi sao anh bé me con ba chi thuyén dé tré ve
v6i cai xa Hoa Truong heo hut nay, nhung ching t6i déu biét rang,
moét 1an nia, doi anh lai "dat ganh". Con thuyén buén ghé lai an
hang trén cac bén song, da thay chu, va nguoi chu thué muén anh
cing da thay long. Khong con chuyén "ltta gan rom" nhu hom nao
me t6i tirng mong uéc cho anh d6 Phu, cho chu ré ho.

T6i ra tinh vira hoc, vira lam "gia su" cho mét nha hang com
sat ngay ga xe lia thi xa. Tai day, co6 nhiéu toan nguoi thay nhau
dén #n com va ngud tro. Hau nhu ngay nao cing dién ra nhing
quang canh la lung: nhing dot mo phu di dat do cao su va sang Tan
thé gidi. Nhing tén cai mo phu 1y lom, mét cat khong ra méot giot
mau, mé tui bac tra tién mua nguoi theo mot gia an dinh, sau khi
da cam tung ngén tay bat lan va diém chi lén to gidy cam doan
dong san con didu nha thau: muoi dong mot dau phu sang Tan thé
gi6i va nam dong dén dat dd6 Nam Ky. Chi sau mot ci chi kho, gon
1a nhan s6 tién dinh mang, con nguoi chgt thay hoang mang, nghe
nhu c6 nhat dao nao cat dit lia minh khéi cudce doi quen thuoe, khéi
than thich, qué huong.

Mot hom, dang ding ching kién canh dau long kia, t6i bong
giat minh nghe c6 tiéng ai goi:

- Cau! Cau ut!
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T6i dwa mat tim: anh d6 Phu! Bén canh anh 1a nguoi chi gai
nghe tin em di phu, nén véi ra thi xi tién chan. Téi chay lai véi
anh. Anh van mic bd quan 4o xanh lo mau soéng nuéc, chi khac la
phia trén nguc, vira dinh thém mét ménh vai trang mang hang chua
s6 phu phen! T6i nghen ngao hoi anh:

- Anh di dau day anh Phu? Sao anh lai ¢ day?
Anh dwa 6ng tay 4o 1én gat nuéc mat, tra 1oi toi:

- Téi di phu Tan Thé Gidi cau a. Ra day tim mai khong duoe
viéc lam. Thoéi thi ciing liéu mot chuyén, c6 nguoi, co ta, lo gi!

T phut géap lai nhau, anh d6 Phu va t6i khong lic nao con
mudn roi nhau ra nita. C4 hai ching téi cung nam chd tau ngoai
san ga, su6t mot dém dai. Chung téi yén ling nhiéu hon 1a néi
chuyén, nhitng cau chuyén ngay xua vo cung, vo tan, nhung lai duat
doan, roi rac, vi tam trang chung t6i dang & vao moét cuc do hoang
mang. Ciing nhu t6i, anh Phu tranh khéng nhac dén tén chi Yén,
tuy anh c6 hoéi tham me toi.

Dém do, t6i mong cho con tau ding dén, mong anh Phu déi
¥, tré vé. Nhung tat ca chi 1a wéc mo ho hdo. Anh @6 Phu d4 lan tay,
da diém chi roi. Anh da dui vao ban tay nguoi chi gai to gidy bac
con cong nim dong, nia sO tién ban doi minh dé gdi vé phung
duéng bo.

Va con tau dang lu lu tién dén, sau mot hoi coi thét lén, xé
rudt. Anh d6 Phu dung bat day. Toi 6m ghi 1ay anh, khoc niic né.
Mot ban tay chac nich kéo téi ra, &n anh Phu va toan phu vao trong
cai toa sat den ngom, cai toa thuong ngay van dung chd suc vat,
khoa lai.

Khi doan tau lu 1 chuyén banh, ti gita dam nguoi con
hoang mang, ngo ngac, chi gai anh d6 Phu vut lao ra, dam béo chay
theo tau, chay theo em, chay that nhanh, gao khéc, vay goi, nhu
muén giang lai khéi thép, cho dén khi dut hoi, chi ndm nga vat
xubng bén duong.

Con tau mo hét toc lue, phun khoi mit mu.
Tu phut d6, khong bao gio toi con gap lai anh dé Phu nwia.

10 - 1941 H6 Dzénh - Tac pham chon Ioc.
Nha xudt ban Van hoc Ha Noéi, 1989.
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TRONG BONG RUNG

Noi dén rung, toi quén sao duoc 16p nha 14 dep dé cia ba toi
dung trén mot canh dong 16m, 16p nha d6 xuéng san mot duong bong
dai dam, moi 1an mit troi nghiéng xuéng day doéi cong. Chinh & noi
do, toi 1on 1én, gitta nhing cudc kinh doanh con bé bon cia ba toi.
Chinh & noi d6, trén d6i mat trong va sang cda téi, lan dau tién
bong ring nui chay qua, anh sang chiéu phén lai va hai th& nay
cung nhip nhang trong t6i nhitng cdm tuéng vé thé sy buén rau va
canh doi hung trang. Té6i thé cai huong ring moi ro, yéu say mé
mua sim vira chin dén, va tu mé hodc minh bang cach mé tin nhing
bua phép cua dan Muong, Man xung quanh.

Truéc nha t6i, thuong thuong di vé nhing nguoi méic 4o
cham ngén con, tay cam lam 1lam dao quai. Trong dam nguoi do, 1an
vao nhing khuon méat mua xuan déc biét sang 1én bdi nhing cap
méat to va trong sust. Bong ho binh yén tron vao bong rung thim va
moi buéc chan gieo xuéng dat, lam song lai nhing néi u kin cia
ngay xua...

T6i co trong theo toan nguoi xa la 4y thi bat qua cing chi dé
budn vo van trude nhing soi khoi lam cham cham tia khéi may néc
nha cho vo trén lung chimg nui.

Nha t6i & quay mat ra huéng Bac, gi6 tién 16i vao, dem theo
vé long toi ndéi hoang mang cia bon chan may vang ngét.

Ba to6i thuong ngodi ngdé ra khodng cao rong, lau hang gio
khong noi va thinh thodng goi vé cho téi, bang nhimg cau chuyén
kin d4o hon tiéng thd dai cda nguoi, ca mot xi Trung Hoa bi mat,
cai tinh yéu tiém tang trong t6i, &m tham nhw mét niém dau xot.

Téi ngo ngac theo ting chiéu mat, do tumg soi toc bay 1én

ciia nguoi, va sau khi khong biét duge thém dieu gi, toi cat tiéng
hoi:
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- Ba tim gi 34y, ba?

Ba toi khong dap, dua mat nhin xuéng ngon den dau lac.
Nhing ct@ chi 4y, thoat dau con lam t6i kho chiu, sau téi quen dan
di, va tham nhd nhu thé nay:

- Ba minh gia roi. Chi biét huit thudc phién. Thoi ké!

To6i nghi thé, roi bé ba toi, chay di tim cac tré nhoé than mat
dén noéi bay gio toi dam ngd cd nhing sy than mat nhat ma loai
nguodi ban cho t6i, vi ¢ 1a khong con tinh gi trén thé gian, duéi méat
toi, dep hon thit tinh toi d4 dé troi mat.

Mbi 1an nghe anh t6i hoc vé sy hai cia thudc phién, t6i sot
sang chay lén gac, lai bén ban dén cta ba téi, ma khuyén ngudi:

- Nay ba a, thuoc phién t61 chi 14 hai day. N6 lam cho nguoi
ta xau di va toi lam. Ba bé thudc phién di, ba a, khong nh& nguy

A

mat.

Mot nu cudi hi€ém hoi né trén d6i moi cda ba toi. Nguoi
thing thang:

- Ai béo con la thuéc phién lam cho ngudi ta xau di?
- Anh Hai hoc thé!
Ba t6i dap lanh nhat:

- Khong co thudc phién thi ba da chét tu lau roi. Khong co
thuéc phién cing khong co con ngay nay.

T6i ngac nhién, trut d6i gudc, treo 1én givong roi hoi ging:

- Thé thuoce phién noé... dé duoc ra nguoi ta, a ba?

- Dé thi khong dé duoc, nhung no gidi duoge thiy tho bat phuec.
- Giai duoc thiy tho bat phuc 1a gi, ha ba?

- La nhu ¢6 son lam chuong khi thi thuoe phién danh cho tan

ra.
- Thé son lam chudéng khi la gi, ba?
- La hoi nui, khi dat khong hop voi nguoi ta.

- Q... 0... Thé son lam chuéng khi no co biét danh ba khong ma
ba danh no?
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- N6 qudy ba nhu quay moi ngudi. Ba hut thuéc phién cho
tiéu no di.

Ba t6i von ha tién 161 noi. Nguoi kho khan va nghiém. Toi
con nhé ro cai séng miii doc dira trén mot khuon mat xuwong gay. Me
toi bao ba toi giau vi c6 hai cai tai nhon. T6i, toi tin rang ba t6i giau
vi ba to1i la nguoi Trung Hoa. ynghi 4y dem t6i dén mot cudc phong
van ngay tho nay:

- Ba ha, tai lam sao nguoi Tau khong & bén Tau lai ci sang
bén nuéc Nam?

- Tai vi nguoi Tau thich di ra ngoai. Tai vi nguoi Tau ngheo,
dan nhiéu, gao it. Tai vi & bén Tau lam cuép. Cuép noé & rung, cudp
0 dau cdng c6 an, vi né an cudp.

O vung day, ba t6i chiém mot dia vi kha quan. Khong phai
ngudi co6 quyén tudce gi, nhung vi nguoi budén ban phat dat nén duoc
nhing cai dau to, mét 16n né. Thém nita, ba toi co tai ngoai giao, co
cai oai tham cda nhing ngudi Trung Hoa khién ké bén canh phai s¢
vi, nhing ké gian phi xa lanh. Ba t6i thuong bao trong doi mot
ngudi dan 6ng, khong nén so gi hét, ci thing ma tién, ngang nhién
ma lam. Nhung ba t6i lam t6i nghi hoac cau néi citng d6, nén toi
hoi:

- Thé ba khong so di Hai la gi?

- A chuyén, nguoi ta 1a dan ba, né ngudi ta mot chit cing
chang sao.

Noi ba toi di lai than méat nhat 1a gia dinh 6ng Chau Kham.
Ong Chau Kham séng yén ling & trén mot chiée nha san véi nguoi vo,
co con gai - ¢d Fin - va con cho muc. Ca ba thit dong vat sau nay déu
hoc duoc tinh chi, nghia 1a rat it néi, it cin, mo mang. Co Fin thi
ngay ngay van quay to, dé tiéu binh than thoi gio bang cach rut hét
guodng soi nay dén guodng soi khac. Doi nang nhu mot dong suéi tu
ham, trén dai nudc chét chi hoi 106 mo gon bong may, noé 1a nhing van
song buon b4, khong dd stic hun 4m doéng mach co ching da chét lanh
trong ngudi nang. Fin co ddi méat rat dep, vi chung rat to va sang,
nhung khong phai l1a guong thong minh ma la biéu ching cia mot
tam long ngay dai. Déi mét 4y, ngay nay van con mé trong tri toi, nhu
mot anh hinh kho mat.
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Chung t6i thuong sang choi nha Fin bang xe ngua. Khong
biét toi co nén goi d6 la chiée xe ngwa khong, vi d6 thuc la may
manh go chap lai thanh hinh mui thuyén, va ding 1a c6 ho gan véi
chiéc xe bo kéo.

Tuy nhién, gita canh dong lda non thi con gai, chiéc xe Ay
cing da dem lai cho t6i nhing gi¢ phut khoai tra, khi to6i thdy gian
giua ra hai bén minh mau cé xanh tham, ddm da thém vi huong sic
thanh binh ctia thon qué. Méi lan chiéc roi ngua ha xuéng, méi lan
chiéc xe chay mau thém, t6i rung minh bao ba téi:

- Ba nhi, nhiing con ran con nhai chac chd dam lén cin con
dau.

T61 con nhé con duong trai thi da ram tu ngoai ngd chay
viut vao nha Fin, nén méi 1an xe ngua cda chung t6i dén, Fin déu
dung tay viéc nhin lén vi nghe tiéng banh sat lan trén da.

Ba to6i dé t6i ngoi canh me Fin va Fin, réi 1én gac hat thuéc
phién v6i 6ng Chau. Téi ngdi cham chi ngdm Fin ddm chim trong
cong viéc, trong long tré nho thot noi day mot thit rung dong tham
kin, cai cam giac dep dé ma toéi khong tim thay duoc nta trén
duong doi. Trai hadn véi ban tinh ctia nhing nguodi Kinh tré tudi,
Fin rat it n6i. Nang hon hau va nghiém nghi, tuoi tdn nhung mo
mang. Nhiéu lic Fin nghiéng dau, 1ldng tai vao khong khi, tua hé
nhu nghe ngéng mot tiéng gi huyén bi, trong cai dang diéu lo dang
rat dang yéu.

Nam 4y, toi 1én muoi va Fin 1én tam.

Bau troi sang va rong, luén luén thay nhitng buoi hién hoa,
cdy xanh gi6 mat nhip nhang voi nhau nhu trong mot bai tho co.
Tuan 1é mot 1an, ba téi danh xe ngua sang nha Fin, va ct thé, yén
yén, lang ling, trong t6i d4 ndy né tu bao gio méi thién cam sau xa
d61 voi nguoi em gai Kinh lai Man.

Mot lan toi dot ngot hoi Fin:

- Fin nay, Fin c6 muén 14y chong khong? Fin 1y t6i nhé?

Fin nhin vao mat t6i héi lau roéi cuoi:

- Lay nhau la cai gi?

- La an com v6i nhau, nhu ba va me té6i 4y.
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Khong hiéu sao, Fin vut cuoi 1én mot cach vo cung lanh 1éo:
- Al L&y thé thi khong 14y.

Duong vui, bong nhu bi ai danh, téi sa sAm ngay nét mait
xubng.

- Thé la... Fin khong thich t6i roi nhé. Dé t6i bdo ba toi
khong danh xe sang day nita cho ma xem.

T6i rom rém nudc méat, chay mach ba téi thuc.

- Ba nay, Fin n6 ghét con, né khong choi véi con, vé di, ba a.

Ong Chau ngdi day, nhai cai miéng méu cia t6i, roi cudi:

- Khong, Fin no thich con d4y, né khong ghét con dau. Ra
ngoai choi roi chéc nita 6ng danh no cho.

Toéi thui thii lai ngdi canh Fin, dua méat buén nhin cidnh
rung nui truée mat, tam hon lan dau rao ruc trong nhing cam giac
chan ndn ménh méng. Lic 4y, t6i mang mang nhan thiy ring Fin
1a nguoi con gai ky la, khong bao gio co6 thé tré nén ban téi. Va sau
nay, moi lan nhé dén Fin, t6i van rung minh trude vé lanh léo ay.

Mot hom, téi va Fin vao canh ring nhé gan day hai sim.
Chung t6i di gita huong mua thu méi chém, thanh sac ky la cda cé
hoa khong quen tén. Long t6i ron 1én mot niém say sua, con long
Fin thi van lanh 1éo. Khi dén mot goc cay gan day, toi chi tay bao
Fin:

- Fin nay, 6i chin qua, t6i hai cho Fin an nhé.

Fin van di, tra 161 buéng théng:

- T61 khong an, anh muodn &an thi 1ay.

Téi tite gian nhin Fin bude di, han hoc, nhd tham:

- Da lam bo thé, ta cho biét tay.

Ro1 t61 goi Fin:

- Fin a, con ong no doét toi.

Fin hot hoang chay lai, hoi toi:

- Ong do6t dau, anh c6 dau khong?

To6i cam 14y ban tay Fin ho hting dwa ra, va sau ciu noi:

- N6 d6t thé nay nay.
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T6i cidn manh vao tay Fin véi tat ca sic dién ro clia mot tam
long tho tré. Toéi chi buong Fin ra cho nang gidy giua trén mat dat,
khi nhing tiéng kéu bat than cda Fin lam t6i chot tinh. Tiéng kéu
ay lam giat minh 6ng ba Chau, ba t6i, va tat ca, nguoi cam sung,
nguoi cam dao chay lai citu, vi déu ngé la ching to6i bi nan. T6i quén
lam sao duoc do6i mat hon oan ctia ba Chau, doi mat di doi cia Fin
nhin t6i, sy yén ling day miét thi, 1anh 160 nhu nuéc da cia con
nguoi sinh ra téi. Toi xau ho, di lai phia sau, dwa tay 4o ra gat nuéc
mat...

Cudi nam 4y, ba téi mat, vét xe ngua han trén dai duong
dua dén nha Fin d4 mon dan di, va chan 1én d6 nhing bude chan
yéu 6t cda chung t6i, nhitng nguoi d6i luc sang nha Fin dé lam séng
lai chut it su than thiét rang buodc hai gia dinh. Ong Chau bé tién
ra mua con ngua trang cda ba toi va git ho it hang cho khéi bi tich
ky. Thoi gian ém dém troi qua, toi va Fin d4 16n. Xung quanh nguoi
con gai muoi sau tudi 4y, mua xuan bat dau rao ruc, ngay thang bat
dau théu hoa. Fin dep mot cach moi r¢ trong bong rung da thay
nang lot long me réi sé di 1ay chong.

R6i toi 1én hai muoi, Fin muoi tam tudi.

Cach day hai nam, nhan dip nghi he, t6i vé choi nha éng
Chau. Ong Chau gia roi, sinh luc tan nhu anh den dau lac. Me Fin va
con ché muc da chét. Riéng Fin van dep. Nang van ngoi quay chi, dap
gudng, mat van nhin nhing duong trang cda 16p chi chay di, quén
rang thoi gian bén nang da thay déi tat ca.

T6i ngoi canh Fin, hom d6 1a mot buéi chiéu, mot budi chiéu
suwong duc 16 mo ray trén dai ndi dang xa. Téi nhac lai cudc choi boi
ngay nho va hoi Fin:

- Fin con nhé ngay nao t6i can tay Fin khong?

Nhung Fin tré 16i hoi hot:

- Lau qua réi, ai ma con nhé duoc!

Noi xong, Fin khong t6 vé gi budn ba ca. Fin diém nhién mot
cach lanh 1éo, ca dén khi nghe t6i hoi nang cau thi hai:

- C6 Fin sap lay chong chua?

Fin dap mot giong lo 16
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- Toi sap 14y, anh na. Téi 14y mot nguoi con trai lang ti té
1am.

Khong dung, long t6i nhoi 1én, nhu bi ai chich. Roi t6i chgt
hiéu. T6i hiéu rang, trong long ngudi con gai cia x@ ring nui nay,
an mot cdm tinh khac, n6 chi dic biét rang budc véi nhitng cai gi
thuoc vé qué huong, ma khong c6 sitc manh nao, quyén phép nao,
dau nhiém mau, cao ca & trén thé gian nay mua duoc.

Nhiéu lan, ¢ xa, nhé dén ngudi con gai vo tinh di qua ngay
thang cua t6i, t6i mang mang nghe téa tu quang ménh moéng mot
tiéng goi gi buon ba, mot tiéng goi khong hiéu chinh cda long toi
hay cua khu rung linh thiéng nghin doi lang 1é:

- Em Fin! Em Fin!

T6i con yéu Fin duogc dén ngay nay, d6 chi vi toi ¢ xa Fin, va
khoéng bao gio téi gap Fin nita. Mudn trung sé di rao ruc dugc long
ngudi, vi mudn trung la néi thuong nhé ménh méng cia nhing tdm
long rat ban.

2-1942 H6 Dzénh - Tdc pham chon Ioc,
Nha xudt ban Van hoc - Ha Noéi, 1989
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CHU NHI

Ba to6i co tat ca ba nguoi em, tén nghe rat don gian: cha Nhi,
chu Ba, chu Tu. Nguoi ¢ xa chung téi nhat la chu Nhi. Chu & tan
mot lang khuat néo bén Tau. Muon dén d4dy, nguoi ta phai dung
cang, len 10i qua nhing khu rung ram cuda tinh Quang Déng ménh
mong.

Tu ngay nho dén bay gio, toi thay chu Nhi téi trude sau hai
ban. Lan dau tré sang Tau, chu t6i mang theo vai tram, sé tién tién
hanh cda ba t6i tang. Con nguoi bi mat 4y giat vao bao da that lung
cau ghét so tién ké trén mot cach bi mat khong kém. Ba toi do6i voi
chu c6 vé than thién. Me t6i thi chiéu chu cho c6 1€, cho ra vé ta la
chi dau. Anh t6i va téi ciing khong thich chd 1dm. Héom chu tré lai
qué, sau khi tham chuing téi 1an tht nhat, dua chan chua ra ga, toi
hoi chu:

- Chu cho chung chau tién di, chu!

Chu t6i cau may, im lidng. Cuéi cung, muon d& nguong, chu
to61 vén 40, moc trong vi da ra mot hao chi dua cho toi:

- Day cho hai dwa, dé di xe vé.

To6i thoang thay anh Hai t6i biu moéi mot cach ro rét. Nghe
anh, t6i ngiing ngay cudc tién chan luc 4y, va khong noi, khong rang,
ching t6i 14n ra ngoai ga, vé thang, dé méic chu véi cai sot quan 4o to
tuong. Anh Hai t6i vira di via lau nhau:

- Thé ma minh c& tudng bd, it nhat mdi dia cing duoe dam
dong! Néu biét cung buc nay thi thém vao ma di dwa, thém tén cong.

Toi v 18y dip, hoi luén anh:

- Con dong hao day, anh cho em nhé?

Anh t61 swc nhé ra, bao toi:
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- Dé mua chuéi tiéu, &n chung.
- O, sao anh bao anh khong them?

Tw day, chung toéi c6 nhitng ¥ nghi khong tot vé mot phan
cai dai gia dinh mat tam trén dai dat Trung Quoc. Chung to6i yén tri
rang chu hay bac, cau hay mo, tat ca cing chi la nhing ngudi keo
kiét nhu nhau, nhu chu Nhi cda t6i, khong hon, khéng kém. Duy co6
anh ca t6i 1a phuc chu lam. Chu t6i, duwéi mat anh, 1a mot thi si,
mot van nhan. Chud thuoc long tt thu, ngd kinh, va diéu nay méi
that la, nhung dung, la chu lai théng thao du cac moén vo nia. Chu
c6 thé, van 1oi anh ca toi, nhdy vat qua mot cai noc nha chot vot, véi
mot cai gy tre, v6i hai cai vo vao doéi mong thuc manh. Nguoi chu
quy hoa cia t6i da tung chong choi v6i mot toan cudp sau nguoi.
Chu thang tran nhung bi tet mot bén mii.

Chu Nhi khong c6 tai lam giau nhu ba t6i, khong "thao"
tiéng Phap nhu ba t6i, nhung vé cai luong hut thuéc phién, chua
chac chi di thua. Chd hut méi ngay hai ngao thuéc phién. Chat
nhua den am y trong nguoi chu, lam sam thém nhing muu moé
cang ngay cang sau sac. Toi khong tin, may cing khéng tin, rang
con nguoi hoc hiém nhu thé lai c6 thé 1a mot thi si duge. Thi si, toi
doan nhimg nguoi Ay phai hién lanh, ngay ngoé va liéu linh. Pang
nay, chu to6i nghi rat chin, lam rat le, gidu tién vao hau bao dén
khong mot ai liéc thay duoec.

Nam ba muoi tudi, chud téi hong tu tai tam truong. Chu buc
doc vé nam thé dai gitwa bon bic tuong xay bang thi da tang, bat
con chau cung don thuéc phién, dé nghi tho. Tho day khong phai
tho cia Ly Bach, nhung la thit tho ap dung theo thé can déi, ap
dung trong nhing cong viéc dinh dam, vui ming hay ma chay. Va
chu t6i, chung quy, chi la mot nguoi viét muon.

Gia dinh t61, tru ba t6i va ca anh t6i 1a nhing nguoi da ¢ lau
ndm bén Tau, khong mot ai biét tuong tadn vé nhiing ngudi than
thich xa x6i hét. Ho nhu lia han ching t6i, béi ho cach xa ching téi
qua. Déi luc, cai gia dinh & bén kia trung duwong lai gii sang, dé
danh thic tinh than ai cda chung t6i day, mot vai nguoi, mot vai
"chi Nhi". Nhung khén néi, nhitng nguoi nay lai bi mat, dé dit qua.
Thanh ra t6i séng dé chi nhan biét c6 ba, me toéi, anh Hai t6i, va
qua ra vai nguoi gan nhat. Téi chua ting chiém bao thdy khuén
méit nao, ngoai nhitng khuén méit ké trén.
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T6i thuong duge nghe ba téi thuat lai cai vi tri hung ding
cua gia dinh t61 & bén Tau: mot can nha réong lon, voi mot khu vuon
ménh moéng, bao vay chung quanh 14 mét thanh tuong chic chan
day gan nita thude. Thém nita, trong nha téi lai c6 hai khau sung.
Ba t6i ké thém rang nha t6i khong bao gio bi cuép, vi linh hén cu toi
- chét roi ma van con héng hach! - thuong bao mong vé cho con chau
va hua gi gin cda cdi trong ho! Nhung dau c6 161 néi dang tin duge
ctiia ba téi, vai nam sau, chung téi van dugc tin quan Cach ménh
dén chiém dong cin nha 4y nhu thuong! Hai khau siung treo bén
canh ban tho cu t6i, hom ay, tai ac, lai khong né duge mot phat nao.
Chung no cam, vi biét cai thoi ky lam quan cia cu toéi da hoan toan
bi tra lai cho dat nuéc Trung Hoa! Can nha 4y, mai sau chu Nhi toi
moi tu sta no lai dé lam chon nuong than. Sta nha xong, chu toi
nghi dén cach sang Viét Nam thu tién cda ba toi vé, nhu toi via
thuat trén kia.

Hoa hoan, chi méi viét thu sang tham ba to6i, bitc thu co
phong bi gach do, trén 4y thau mot hang chit nhu réng bay. Do 1a
mot chut long gui vao trong khong gian, réi méc cho gié cudn, sau
ba thang, hay bon thang ciing khong chung, lac 1ong dén tay ching
toi, rach, nhau, thdm dam. Té6i thdy ba t6i ai ngai doc nhing dong
cht @6, doc xong dut thu duéi khay den, roi khong noi cho ai biét
hét.

Anh t61 bao toi:
- Anh biét chu Nhi cha héi tham ai dau, chud 4y chi tién!

Cai con nguoi Ay chi tién that! Roi toi doan cha chong thi chay,
chu toi sé lai sang day, lai vé, réi lai sang nita. Co diéu t6i chac chin
nhat la khong bao gio chung toi dua chan chu ra ga nia. Toi tam
niém, cau khan cho chu dung sang, vi thay chua sang, cha sao, toi cing
hoi... ghét chi.

Cach d4y mot ndm, ba téi mat. Hai cai day thép danh veé
qué bao tin buon déu bi quay tré lai. Anh ci toi viét tiép theo hai
cai thu ntia, nhung van khong thay tra loi. Mot nam roéi hai nam,
roi dén ngay to6i hoc 1én 16p nhi. Me t6i d6 riang nha chung t6i & noi
xa kia khong con ai ntta, ma cé con thi chic cing lang bat xa xéi. Su
ly tan, mai dén thoi ky 4y, méi khién long to6i buén ba. Téi goi 1én
cai bong ngudi gady yéu niam xua, va tinh thuwong mo hé di qua
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khong gian, danh thitc long nhé mong cda téi 1an dau tién va cing
1a 1an sau hét.

T6i buon rau bao anh hai téi:
- Chua Nhi hinh nhu chét réi, anh a.
Anh t6i lanh lung:

- Chu 4y con song nhé? Séng dé roi mang tién vé Tau, roi
cho mot hao chi?

Long t6i nghe vang mot thi gié6 4m u clia mién sa mac Méng
Co, troi qua Thiém Tay, Cam Tuc, luon vao nhing khu ring khong
tén cua hai tinh Luéng Quang, vugt trung duong sang t6i, nhu
tiéng thé dai ndo nung cda nhing linh hon phiéu bat. Khong hiéu
sao, long toi rung rung... T6i khong yéu chu t6i that, nhung c6 cai
gi, cai gi xao xuyén, huyén do, da khién t6i bang khuang, va toi
nhan ngay trong do6 tinh yéu giéng noi, gia dinh, hoa 1an véi tinh
yéu dat nude.

Trong khi t6i budén rat hdo ho, anh t6i van nhat quyét:

- D4y ro6i xem, cham 1dm la vai thang nwa, chu ay lai khong
1o mo sang hay sao.

Vai thang sau, chu t6i sang that, l1an nay, v6i thém mot
chiéc va li, thém mot vai nét sung suéng trén mat. Toéi dang ngoi
xép bai tam cuc choi, thay chu lién reo 1én:

- Chu Nhi da sang day, me a.

Me t6i tu trong bép chay ra, khi thay chu, thi méu mao:

- Anh mat réi, chu a.

To6i chot thady nhu mot ta thuat, anh sang sung suéng trén
mat chu t6i sam lai. Tram phan tram d6 l1a su that vong, ma khong
phai long thuong trang tron. Chu téi yén lidng ngdi trén ghé, yén
ling tinh toan. Mai sau chot nhé ra 1a chua dén thap huwong & ban
tho ba toi, chu to6i néi dé dé nguong:

- Pau, ban tho anh dau, chi?

Sau khi nghiéng minh ba cai trudc linh vi cda ba téi, con
nguoi 4y bat ddu duwa mat nhin ra xung quanh... Anh Hai t6i, tu ldc
nao, khong thay bén mang gan day. Me t6i ngoi tiép chuyén chu, ké
1€ cdnh nha sa sut trong it 1au nay. Téi thay d6i phen chu t6i cau
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mit lai ngdm nghi. Cha khong héi tham chung t6i, khéng héi thim
ai hét.

Maii dén trua, lic me t6i di dau vang, chd yén lang lai bén
toi, héi bang mot thit giong hét sitc de dat cia nguoi so 16 chuyén bi
mat:

- Chau nay, cai ay dau roi?

Vira noi, chu téi ra hiéu bang cach nam tay dé truéc miéng.
To6i ngo ngac khong hiéu. Chu phai héi ré:

- Cai doc t4u cia ba chau ngay xua ay ma!

Toi lac dau:

- Chau khong biét. Hinh nhu me chau ban di roi hay sao ay!

Chu t61 tho dai mot cach ndo nuot:

- Hoai cda! Cai doc tau hon ba muoi nam!

No6i doan chu t6i than tho lai luc dong hanh 1y - mot cai
chan bong, vai bd quan 4o dung trong cai sot may va chiéc va li - 18y
ra cai hop sat tay dung nhing vién gi con con. Chu téi sai toi rot
mot tach nude tra, ngam thudc trong miéng, roi nuét di.

T61 ngay tho hoi chu:

- Chu dau bung a? Me chau c6 thudc day, dé chau 1ay cho
nhé?

Chu to6i lac dau, réi lai nam & giuong, mo mong. Toi biét
khong héi chd thém dugc diéu gi nia, nén chay ra tim anh t6i ma
bao:

- Anh a, chu Nhi dau bung d4y.

Anh t6i ngac nhién:

- That 1a?

- Em th4y chu tiéu may vién thuoc gi den den v6i nudc.

Anh t61 vui cuoi:

- May doét 1am! Chu 4y nudt sai thude phién day. Nha ta lam
gl con giau nhu ngay xua dé lic nao ciing c6 ban dén trong nha.

Chu t6i song nhu ma x6. Chu ldng 1& di hét vao buéng lai ra
vuon, mat nhu tim mét thi gi, 6c nhu suy moét diéu gi. Quang canh
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nha toéi d4 budn, bong con ngudi bi mat Ay hat 1én cai vang tan lai
cang lam han ré néi yém thé vay boc chung t6i. Me téi biét ¥ chu,
nén di muon mot cai ban dén vé. Qua nhién, chu t6i hoi vui that.
D6i mat tham va sau cda chu long lanh 1én khi thay chay ngon ltta
con than yéu, khi thay bén mui nhua dé chiu. Nha téi, tu day, do
duoc it phan tich mich, tuy chiu thiéu thén thém ra, vi méi ngay me
to1 phai chay vai hao chi thuoc phién cung chu.

Mot hom, tu nhién t6i thay mat chu Nhi. Téi chay ra vuon
roi lai 1én nha, t6i lai ra vuon. Sau hét, ghé mat nhin vao chudng
tiéu, t6i van khong thay con nguoi ky di ay.

Toi roi rit bao me toi:

- Chu Nhi khong biét di dau roi, me a. Hay 1a chu ay bo vé
Tau?

Me t6i lanh lung:

- Dé ma vé duoge! Ai cung cap thudc phién cho!

Khi t6i chay ra duong, thi gap chd duong di 14n lut & mot
phé huyén vang, mom nhai nhém nhoam, va tay cAm mot qua chuéi
boc dé. Téi ding lai, 1dc ddu nghi tham:

- Ctt thé nay roi con kha chan!

Chu téi an xong chuéi, gié dén goi keo lac 1y & hau bao ra.
T6i di rinh theo sau, nhung vi v6 y buéc manh qua, lam chu quay
lai. T61i hoi chu trude:

- Chu di dau day chu? Sao chu khong rd chau di cho vui?

Chu t6i ngdm ngay miéng keo lai, n6i rat mau vi s¢ no roi:

- bi chot!

To6i khong c¢6 ¥ nghi xin keo cta chd, vi toi biét co xin, chu to6i
khong cho 1a thuong. Ai cAm duge nguoi nghién tham an, cting nhu ai
n& trach nguoi nghién luoi tam. Anh Hai t6i ghét chu t6i 1a c6 1y 1am.
Cai ly 4y, mai dén bay gio, toi mai tim ra.

Chu t6i con séng voi chung t61i ngét mot thang nia. Va sau khi
nhan biét 1a von liéng nha t6i khong con gi, chi méi ngd y tré vé. Me
toi hot hoang gitx lai:

- Ay chét! Chu 6 choi vé6i cac chau it 1au nita da.
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Giong moi cia me toi rat thanh thue. La vi nguoi chic rang
chu t6i thé nao cing héi mot moéon vang phi lon. Chu téi bao:

- Chi c6 dinh cho thang 1t vé véi téi khong?

Me t6i lac dau:

- Chu tinh vé lam gi cho thém tén kém. Dé sau nay l6n 1én
no sé tim cach vé tham nha cing duoe.

Chu t6i duoe dip tié€p theo khon khéo:

- Cing cha tén may. Tw day di Hai Phong mat d6 14 dong,
ké ca tién an uong. Tu Hai Phong di Mong Cai roi dap thuyén buom
vé tat ca do 50 dong.

To6i thay me t6i c6 vé lo lang:

- Nhiing nam muoi dong kia a chu?

- Thé la ha tién, hoang ra, vai tram!

Tu day, chu téi vira nam hut thuéc phién, vira doi moén tién
vang phi 1én kia dé vé Tau. Me t6i thi chay nguoge, chay xuéi, hét
mang day to, lai dén gat voi ching téi. Doi luc, chua t6i, 46 ngang
doc tau, mat lim dim, tai huéng ca xuéng duéi nha, hoi toi:

- Me chau lam gi ma gat da thé?

To6i dap:

- Me chau m4y hém nay hinh nhu budn rau nén gt luén.

Téi thay chu dat doc tau lai ché cd, chép miéng:

- Viéc gi ma phai buén! Ct dua ra la hét chu gi!

Téi biét chi nong rudt lam, ma me téi thi ¢t dung dang.
Ntta thang sau, s6 tién vang phi méi don dd. Chu toéi tiép 14y tién,
khé tho dai:

- Con anh thi lam gi dén néi chat vat nhu thé nay!

Me t6i chém vao:

- Phai, con anh thi da ching phai chay chot thé!

T hom duoc tién cho dén hom ra vé, chu t6i khong can noi
chuyén voéi t6i nita. Méi ldc to6i ¢c6 mon men lai véi chy, thi chu béo
nhe:

- Di ra ngoai choi, khong nong chét!
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Hom ra di, chu t6i xét lai hanh 1y va cac vat dung rat can
than. Dén khi thdy rang moi thitc van y nguyén, chu tdi chao me toi
va chung toi:

- Chi 6 lai nhé. Cac chau nta, chong ngoan, réi bao gio chu
sang, chu mua banh cho.

Me t6i ban khéng ra ga dugc, nén sai anh Hai t6i va téi di
tién.

Hai chiéc xe g6 14n banh trén con dwong cai quan, qua canh
dong, roi dén ga. Chung t6i chia nhau ngoi lam hai toan: chu téi véi
cai sot va chiéc va li, anh tbi v6i t6i. Toi lang tai nghe tung tiéng
banh go, long 18 va roi rac, nhu cai thanh thé da dén luc tan cua
nha t6i. Thinh thodng, mot con gi6 théi tat qua canh dong, cung luc
dem theo 1én mot ndi gi nhu xa xéi, bat ngat...

Chu t6i, lic 4y, da kéo sup chiéc mi da tang xudng dé che
anh ning chiéu vang vot va hinh nhu khe khé thé dai...

T6i hoéi anh t6i, @& ché bét sy im ldng niang nhoc gita ba

nguoi:
- Sao anh bao anh khong them di tién chu Nhi nita kia ma?
Anh t6i noi rat o ho, nhung rat y vi:
- Truée khac, bay gio khac. Bay gio ba ching minh da mat
roi!

Bay gio ba chung t6i d4 mat roi. Cai nguoi chu kia, dau keo
kiét, dau hoc hiém, nhung 1a cai bong tan con sét lai & mot chi ho
gan nhat, va cing bat dau xa nhat cda chung t6i, nhu béng chiéu
dan tan trén canh dong rong rai...

Lan dau tién, khoi tau hoa che 14p bong chu Nhi, ngting lai
trong mat toi, lau 1am.

1-1942 Chan troi cd, Nha xuat ban A Chau, Ha Noi 1946.
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HAI ANH EM

Néu ct binh tinh vat hét nhing thanh kién trong 6c di, néu
x0a boé nhing su bat binh nho nhit di, cai nguoi toi thuong nhat
khong ai ngoai anh Ca toi.

Chung t6i xung khic nhau nhu chua ting hai anh em nao
xung khéc dén thé. Tuy nhé, nhung bao gio toi cing gii phan
thang, khong phai vi téi at dugc anh t6i, ma vi quanh t6i vo sb la
nguoi bénh vye. Ving vang trong su che chd cia me va cac anh chi,
t6i biu moéi nhin cai ndm dam han hoc cia anh dwa lam lam ra
trude mat t6i, nam dam ma anh thudng ha hoi cho nong héi héi 1én
de doa.

Do 1a chuyén ngay nhé. Téi khong muén nhé lai nhing cai
g1 vat vanh nita. T6i chi viét ra day vi sao trude kia gita hai anh em
t6i van ngadm ngam mot sy han hoc.

Anh t61 suéng tu trong bung suéng ra. Ba t61 nung niu anh
hon nung tring, ngd rang me téi chi sinh c6 mot minh anh la hét.
Bat ngo, bay nam sau, anh Hai t6i ra doi. Ba, me t6i thu dan cai
tinh thuwong ban qua nhiéu cho anh dé bat dau nghiéng long xuéng
nguoi con thi. Sau day it lau, tu nhién lai co téi. Dén t6i thi tinh
thuong da voi. Me toi thu nhit nhing cai gi 1a 4u yém dap diém vao
toi, ddp diém mot cach voi vang nhung tha thiét vo cung. Do la thua
tinh thuong don dap bat chdp ca 1oi khang nghi cda troi dat, bat
chap ca nhing nét xau cda thang con.

Anh t6i thuong bi nguoi mang, moéi lan cé6 chuyén ken cua
vo1 toi:

- May thi 4n nhu vem 4y, sung suéng bao lau nay chua chan
hay sao ma con bat nat n6?

Anh Ca t6i lui ldi buée lai sau lung me t6i, gio ndm dam lén
ngam ngam bao toi:
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- May cua ra day véi ong!
Nhung c6 bao gio t6i lai ra dai nhu thé. Téi bdao me:
- Me kia! Anh Ca anh 4y doa danh con, kia kia!

Me to6i quay lai nhin anh, thi tinh y, anh da xoe ban tay ra,
phung phiu:

- N6 noéi diéu ma me ctiing nghe!

Mbi lan ba anh em chuing t6i ngi chung véi nhau 1a mot dip
tot cho anh Ca téi bao thu. Anh cam téi ngay, téi dap, ma hé ngay
va dap thi "dung trach". Téi nam & gitta hai nguoi anh, mot cay tre
con nam & gita hai cay cot. Cay cot thi nhat bao cay cot thi nhi:

- Nay, hai tuong cho né may cu, may!

- To1 nghiép no, anh a. Nha no be 1én thi nguy day!

To6i vin ngay vao cau noi hoa giai cua anh t6i ma méu mao:
- Puoc, cit cham vao em ma choi. Em khoc 1én cho ma xem.

Pém nam, t6i khong dam thé, khong dam co va dudi. Nhing
dém nhu thé, toi thay kiép song 1a kho s&, anh em 1a nhiing do toi.

Ngoai nhitng tinh néng nay, ba miéng, anh Ca t6i con duoc
mot cai tinh thi ba rat dang cha y: tinh mé gai.

Van tho cua cac bao Thuc Nghiép, Nam Phong, Nong Cong
Thuwong hoi 4y duoc anh tran trong chép ra va thuoc long nhu chéo.
Anh mé hon diéu d6 mot ngudi con gai bén canh nha, va ngudi nay
cing nhu anh, ciing thich tho moét cach nong néi. Khong mot bic
thu nao anh t6i khong dit 1én ngay dau mot bai ve dé pha de.

Dai khai déu la:
" .. Duong lén ga Iam cat mat chan,
C6 em bong bay lam chi.
Dé cho quan tit sém di, té1 vé."
Ngudi con gai cing dap lai bang mot diéu nhw thé:
"Béc thang lén hai hoa vang.
V1 ai cho thiép véi chang quen nhau."

Nam 4y, anh t6i ngoai hai muoi tudi, méi bap be biét viét va
tap doc quoéc ngt Viét Nam. Cudc tinh duyén vung trom kia, chi ¢o
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to1 biét ro hon ai hét, vi té1 duge anh giao cho cai trong trach 1a dua
thu, v6i s6 tién thué ba hao mot chuyén. Ctt muoi bite thu, toi chi
giao c6 bon, con bao nhiéu dua cad cho anh Hai t6i dé doc chung véi
nhau cho vui. Véi cach chuyén tay dy, khong bao lau me toi biét
chuyén, ca nha nguoi con gai biét chuyén. Me co6 ta cong con:

- Con t6i c6 phai 14 ngoc canh vang dau ma thang con ba ci
nay tréu, mai gheo. C6 14y dugc thi ci hoi, viéc gi ma hen ho cho
mang tiéng.

Me t6i phai xin 16i mai méi ém chuyén, roi goi anh téi vao
tri toi. Khong bao gio téi quén duoc cai thung nuodc dat trén dau
anh t6i, ma cit moéi giot roi ra ngoai 1a mot roi phét quan dit. Me toi
bat anh lay, bat thé ti nay khéng duoc vuot 1& nghi nhu thé nwa.
Anh t6i vang da luén miéng va sau khi duoc me t6i cho phép dung
day di choi, anh ndm ngay qua dam, di suét ngang mat toéi, ham
ham:

- Hu! May lam hai 6ng, liéu!

To6i biét 16i nén im lang. Bat dau tu day, toéi tranh anh toi
nhu tranh ta. Gitga chung toi, khong c6 mot cudc hoi kién nao, néu
khong c6 me t6i du thinh. Nhing hom me t6i di dau, t6i xem y anh
c6 vé xun xoe lam. Anh liéc t6i, luom t6i, vira dan got gidy via cuoi
kh4y. Hai thang qua, t6i chua bi anh danh lan nao, béi toi tron rat
gi6i. Hai thang qua va mot hom, dot nhién buéc vao budng riéng,
téi giat minh thay anh bung méit khoc. Anh dua cip mat dé6 ngau
nhin t61, nhu nguoi nhin mo6t ké thu dich. T6i toan ru 1én, lui ra, thi
anh t61 nirc na:

- Em lam hai anh! Em lam anh chét mat! Liéu hon may!

Tam than xdc dong, toéi tién lai gan anh, quén cad su dé
phong, diu ngot:

- Em trot dai, anh tha 16i cho nhé. Dé bat dau tu ngay mai,
em lai dua thu cho anh. Anh nin di, anh a.

Anh t61 méu mao:
- Dua cai dau may ntta. No di... 14y chong mat roi!

T6i bang hoang nhu chinh minh la vai chinh trong truyén,
chinh minh vwa thay vé cai hanh phuc tét dep nhat doi. Bay gio,
nhiing cudc chia ré gitta cac nguoi con gai khac va téi cang khién toi
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nhé dén cai dau kho ngay nao cda anh téi. V&i mot chat héi han ay,
toi cing d4 san long tha thi nhing hanh vi ngong dai cda anh téi
do61 v61i toi roi.

Nhu trén kia toi da noi, chung toéi xung khic nhau nhu chwa
ting hai anh em nao xung khac dén thé. Anh Ca t6i chi choi voi
anh hai t6i, va méi khi phai dem téi di dau, anh cho 1la mét su buc
boi nhat. Anh thuong bao:

- N6 nhéac, n6 toi thé ma ba me ciing yéu duge.

Ngay nhd, anh Ca t6i c6 tinh 14y ving mét tién, ta goi nom
la an cap. Mot lan, anh tién tay thi mot banh thuéc lao bé tui 4o, ra
ngoai ban cho cac tré khac dé danh dao. Me toi biét chuyén, troi
anh vao cay cot, 14y roi danh tui bui.

Anh hai t6i cudng cudong lén, chay vong quanh nguoi anh
vua do ho roi, vira khoc:

- Lay me! Me dung danh anh con nita. Con biét ché anh dau
thuéc lao roi, dé con 14y dwa me.

No6i xong, anh 6m quan chay ra vuon 14y cai tang vat dau
dudi hai tau la chuéi phu kin lai.

Cau chuyén trén kia lam t6i cdm dong 1dm. T6i An han mai
sao minh khong hao hiép, che chd cho anh Ca t61 nhu thé. Nhung tu
ddy, anh t6i khong thém 1ay vat vanh nia. Doi khi, toi dinh lam
than véi anh t6i, thi anh tron mét:

- Cut! Ai choi v6i may!

Sau chuyén that tinh téi ké trén kia duoc vai thang, anh toéi
sang Tau hoc réi 14y vo. May hom truéc ngay 1én duong, hai anh toi
ban voi nhau nhing chuyén rat than mat va rat kin dao. Té6i co to
mo ghé lai nghe thi ho lai:

- Kin nha! Chi c6 ta biét voi nhau thoéi nha!

Anh Hai t6i gat gu cti dau trong c6 dang thich lam. Téi mudn
noéi véi nguoi anh sap xa toi mot cau gi that buén ba, nhung t6i khong
thé noéi duge. Poi mat anh luén luon nhin t6i, ma sy gian di dé 16 ra
hinh nhu bao: "Tao v6i may khéng anh em gi nita dau, dung co
chuyén!"

Uc qua, t6i chay dén khoc véi me toi:
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- Me a, cac anh ay khong choi véi con.

- Chung n6 khong choi thi thoi, them vao! Da c6 me!
T61 ndng niu:

- Nhung me khéng biét noéi chuyén.

Sang héom sau, anh Hai t61 & dau chay lai bao toi:

- Anh C4 bang long choi véi em day.

Sung sudéng qua, téi toan chay lai 6m 14y anh, thi ngac
nhién t6i thay anh nitc né khoc. Tuy khong biéu néi buén gi da lam
anh xuc dong dén thé, toéi cling cdm thiy mot su tiéu diéu hoang
vang xam chiém linh hén. Chung téi cung quén hét thu cd, cung
ngoi xum lai véi nhau, va ba tdm long cung thong cong trong mot
su buon ba tuwong tu. Ching téi noi chuyén bén Tau, nhac dén
nhing nguoi xa la. Téi hoi anh:

- Anh c6 biét bao gio vé khong?

Anh t6i ngodnh mat nhin lén troi, réi bam miéng lai, kho
khéan 1am méi thét duoe ra:

- Hang nam 4y!

Trung duong bat ra trong 6c t6i, voi canh dam truong xa
cach. Tbi chép mi cho nuéc mat méat chdy xuéng, réi cam lay tay
anh:

- Bao gio ¢ bén Tau vé, anh cling ci choi v6i em nhé!

Anh Ca t6i gat dau. T6i hom 4y, ching t6i cing 4n com va di
choi v6i nhau. Téi hoi han 14m, khi nghi dén cach day may thang,
to6i lam cho anh tbi that vong. Téi khong hiéu lam sao chi & luc sap
xa cach, long nguoi méi bau viu 1ay nhau, ma lai khong la luc dang
sum hop? Hay vi di 1a "hon" chét moét it, di 1a "gan nhu" khong tré
ve?

Téi con thay ca sac troi hom dua chan anh t6i 1én tau, mot
sac troi xanh ngat, bao la, dem vong lén nén cao nhing tiéng coi
lanh 1anh. Anh tb6i méac bd quin 4o soc méi, & tdi bén trai dat mot
chiéc "mui xoa". T4t cd nguoi nha téi xam lai bén anh, méi ngudi
ddn mot cau, to mot su Au yém.

Lic tau chuyén banh, toi thay long that lai, va méu mao bao
me toi:
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- Sao me khoéng gitt anh Ca lai cho con?
- Me gitt lam sao dugc. Anh con phéi vé di hoc chi!

Tu day, ngay séng cua toi tré nén bo vo, trong luc thanh
xuan, voi toi, con la mot kho tang vo tan...

Sau bén niam troi xa cach, anh Ca t6i da lai tré vé. Nhung
nhiing sy vui vé téi hang doi & anh, da khong con nita! Anh tdi 16n
14m r6i, gia di lai cong kénh mét ngudi vo méi. Ky niém xua kia, anh
t6i khong nhac lai mot 1an nao nira. Tinh than ai xua cd dan dan bo
toi di, nhu bong may mot buoi chiéu ling lo kéo sang noi khac. Anh
toi dam ra cau co, ghen ti véi chung toi:

- Cac chu tay hoc réi lo gi ma cha kiém duoc noi no 4m. Con
to1 v6i ngon but 1ong, chét luc nao khong biét.

Cudc doi sung suong cda anh toi dén day la hét. Va cing dén
day 1a hét mai tinh than thiét trong budi ngay tho gitta ba chung toi.
Ngay xuwa khong bao gio vé, vi héi 6i! ngay xuwa di 1a mat. Trong long
toi, vét thuong ma sy phan boi ctia thé nhan giy ra tuy lon, nhung
chua tham thia bang vét thuong khoi ra vi su lanh dam cda cac nguoi
nha.

Xa anh, t6i bat dau gan lai chi dau t6i, mot linh hon Trung
Hoa luwu lac. Ciing vi su than can a4y ma c6 cau chuyén nay, cau
chuyén ma té6i nhéc lai véi mot giong buén ba, nhu ngudi nhac lai
mot doan duong thiéu ém dep trong doi.

Khi sinh ha thang chau dau long, chi téi phdi bénh ciang
stta. Trong nha khong con ai tién cho viéc vat cho cai sia thira kia
vao chén bang toi. To6i vui vé, vo toi lam cai viéc 4y, va khoe véi anh
hai toi:

- Anh a, vu chi ay dén to!

Bat ngo, anh C& tbi di qua, nham lic téi hé hénh néi lén
nhu thé. Anh ding lai, va khéng néi, khéng rang, tat téi mot cai té
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xiu. Cau chuyén 4y dén tai ba t6i. Toi duoc ngudi cho goi lai bén
khay tinh dé day nét cach lam nguoi; ba toi bao:

- Dai pham 1la em chong, thi nhat thiét khong dwoc vao
buodng chi dau.

- O! Nhung con vao vat stta kia ma!

Ba t6i v& 14y cai doc tdu, khién téi mat via, im lang. Ba toi
hép mot ngum nude tra roi tiép:

- Tao cAm may khong duge bude chan vao buong chi 4y nita.
May khong biét chit luat Tau cdm ngit cd em chong khong duoc noi
chuyén véi chi dau. Vira réi, may la mot thang mat day.

T6i xau ho qua, lui ldi bude ra ngoai, thé ti nay khong them
choi vo1 anh chi toi nia.

Rong ra trong hai ngay sau, toi doan biét mot su xung dot
nhé néi lén gitra anh chi t6i, va khi ghé mat qua khe cita phong hoc
nhin sang bén canh, t6i thay chi dau t6i duong quy trudc mit chong
khoc loc...

Chi dau téi bay gio da sinh duoc nhiéu chau, va van tan tuy
voi canh dau con. Khéng mot vét nho nao, trong muoi sau nam troi,
c6 thé lam m& duge danh tiét ciia nguoi dan ba lia qué huong kia.
Muoi sau nam qua trong moét thoang gio. Anh Ca t6i da gia, chi dau
toi gitta hai thi tudi. Riéng t6i van con xudn sac, long vui gita canh
sa mac cua doi. Toéi van cam thay cai rat, cai néng, gieo manh do
mot ban tay xuong xuwong 1én ma téi, moi lan téi nghiéng xuong thoi
bot nhing lan bui vuong trén bic hoa ngay xua. Téi nhé nhat cai
dang diéu vira quy vira khoc cda chi dau téi, va toéi thdy budén mot
noéi budn thé thiét qua.

Nhung ngay nay anh C& t6i da hiéu va thuong téi réi. Nhu
thé da la dd 1am.

Chan troi ci, NXB Nguyén Ha,
Ha Noi, 1942.



TRUYEN NGAN HO DZENH 70

THANG CHAU DPICH TON

Chi mai cach day khong lau, sau muoi nam tu ngay ba toi
mat di, toi mdi kip nhan thay long thuong yéu cia nguoi trao cho
thang chau dich ton la hop 1é. Va, cang chan nhan cai gia tri cda
tdm long yéu thuong 4y, téi cang cam thay minh la nhoé nhen, ich
ky.

N6 16m hon t6i nam tudi, va moé coi tir ngay méi biét di. Do 1a
mot tAm hon rat la, toéi co thé noi la la hon moi tam hon t6i gip tu
trude dén nay. Do 1a mot dua tré sinh ra trong canh tung thiéu, gao
it, khoai nhiéu, dé roi 1on 1én dudi moét troi binh Ita. Trong cdp mat
tham va sac cda no, toi thoang thay vé cuong quyét tham kin cda
mot tAm long phoi ra trude su tan ac cda s6 ménh, thi thach nhing
nodi khe khat nhat doi.

Mot nguoi khac vao tudi thing chau toéi khong thé nao séng
hon nhitng canh gian nan nhu thé: né da tung nhin d6i rong ra
trong sau ngay troi dé tranh loan, va da tung tham viéng canh mat
con cua gia dinh sau bao ngay giac gia.

Cuodc Cach ménh vi dai cia dat nuéec Trung Hoa téi tin nhu
thé, néu da tao ra nhing Ton Dat Tién, Uong Tinh Vé, thi no ciing
da tao nén thang chau toéi, mot tam hon dan day va dau khé. Co
khac la nhing bo mat trén duoc sang ngoi qua lich s, con cai dudi
thi bi chim dam trong t6i tam.

Vay trai nhing néi gian nan qua 16n lao cho mét tam hon
con bé béng, thang chau ay da dat chan lén dat nude Viét Nam cia
to1 - to1 viét ro: dat nudce Viét Nam cuda toi - v6i cai than hinh tho bi,
tam tinh cuc can.

T61 thi con duong ¢ thoi ky yéu nhing cai gi manh dé, bé
nhd, va nhiing buéc chan dau tién ctia thiang chau ta trén déi xuong
thém gach nha t6i, dem lai ngay cho t6i sy khé chiu cia mot nguoi
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thot nhién th4y minh bi ngang trén con duong di. Thuia ay, toi song
gan nhu lo dang han, nén t6i chua ting dé y dén nhing dong mau
than thiét duwong con chdy trén mot manh dat khac day. Hon toéi chi
day dud khi nao né c6 1an moét phan 16n linh hon Viét Nam. T6i yéu
nhé nude t6i that, nhung tinh yéu 4y, trudc khi gieo vao toi, phai
duogc loc qua mau cay xanh thdm vay kin 1ay nhing lang mac than
yéu. D61 phen long t6i se lai, nhung su se long vi mo6t tinh cam khac
lap tic duoc hoa vao trong am diéu cia mot tha tiéng noi au yém,
cai tiéng noi cuda trai tim toi. Ngay xua, cho dén bay gid nita, hon toi
nhiéu ldc bo t6i di, va ang ching khong tim thdy phuong troi nhat
dinh, lai tré vé voi toi, d€ lai roi xa téi nhu thé mai. Néu vao nhiing
ldc bi phan chia trong cam tinh nhu thé, ¢ ai hoi téi yéu nuwéec Nam
hay nuée Trung Hoa, thi toi chi con biét... khoc! Toi kho ma néi ra
day, cai tam trang phuc tap cua mot nguoi ma huyét quan chia
dung hai th tinh hoa, ngoai su dé cho long minh rung dong, rung
dong dén tan cung vi mot tAm tinh nghin doi khong c¢6 161 phan giai.

T6i con nhé ré6 hom do6, sau buoi hoc chiéu, vé nha, toéi da
thay cai con nguoi la la 4y ngdi xép bang tron 1én tAm phan, gian
ban tho, vay chung quanh 1a ho hang, than thich. Khong hiéu sao
téi nghi ngay dén mot tro la mat, th tro van diéu & ngoai duong
cia may ngudi Tau mai vé. Doi mat tham cda thang chau xa la bat
lén nhin t61, khién toi lui lai. Thay dang diéu so¢ sét cda toi, anh toi
cuoi:

- Ong chau cda chu day! Thing Quéin ddy ma!

Thang Quan! Thing Quan la thiang nao?

T61i nhin anh t6i, ngo vuec:

- Anh ding noéi déi nia, ai day anh?

- Con anh chi 6 bén Tau day. Ba yéu n6 hon may kia!.

Biét khong ai noi doi toi nita, toi moéi tin. Nhung ldc to6i tin
1a luc toi ghét. Mot su ghen tuong noi day, xam chiém 14y toi. Toi
vat sach ra giuong, lau nhau:

- Chau v6i cha chau!
Chay xuéng bép, t6i phung phiu héi me:
- Sao anh Hai lai bao ba yéu n6 ha me?

Me t61 cuoi:
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- Vi no la chau!

- Thé me ciing yéu no a?

Me t6i biét téi ghen, nén via diu giong, via 14y tay danh
vao ma toi:

- Con cho con cua me thi ai ma ghét duogc!

Van chua yén long, t6i con héi géng nguoi thém:

- Me dung yéu no nhé, me yéu con kia! Me thé di!

Me t6i vut cuoi, nhung cting chiéu long toi:

- Nao, thé nao. Dtta nao ma yéu noé hon con thi dua ay...
khoéng an com nia!

Tu day, toi gieo cai ac cam vo ly xuong dau thiang chau xa
la. T6i hach sach no, kén cya nd, nhung vé mat thiét bi lanh lung
kia van khong vi thé ma thay déi. Méi 1an t6i c6 1am qua 1am, thi no6
chi:

- Chu hay gheo chau lam!

Pén thé ma van cho 1a gheo, thi chi c6 mét minh thang chau
t6i méi nghi duwoc su d@6. Doi khi toi gat lén:

- Cut, cut vé Tau di! & day 1lam hai ong!

Nhung né van lam li, suét ngay. Me t6i bdo n6 tham. Ba toi
cho 1a n6 biét nghi. Hinh nhu ba t6i c¢6 1y hon. N6 di tho than hét
trong san lai ra duong, mém 14m nham doc nhiing gi khong ro. Toi
hoi mai n6 maéi dap:

- Chau hoc bai!

T61i luvom luwom:

- May thi ¢6 ma hoc an!

Toéi gat, n6é im lang. Va su nay cang lam té6i thém tic. Tham
chi t6i ngd noé ninh ba t6i, & ngudi yéu né. Nhiéu lan di hoc vé, 1én
gac, toi thay né nam song xoai bén canh khay dén cuda ba t6i, khong
dé hat ma dé tro chuyén. Nhing luc 4y, no twoi cuoi, vui vé, nhung
hé thoang thay toi, 1a im bat.

Ba t6i thuong bao toi:

- Con lam gi ma xung khac véi né thé. Chu chau khong biét
thi day bao nhau méi phai chu.
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T6i vang da cho ¢6 chuyén. T6i khong dam lam niing ba toi
nhiéu, vi ngudi nghiém, vi nguodi it noi. Ba t6i 1a nuéec Tau, nude
Tau bi mat. Long me t61 m6i that la cai dia hat tinh cam cua toi.

Song v6i chiung t61 duoc mot nam, khi da noéi hoi thao tiéng
Viét Nam, thang chau téi bat dau di hoc. y kién ay la ctda ba to6i. Ba
t6i cho réng né théng minh, c6 thé hoc chi Phap duoc. Hén 1a toi
khong thich c6 nguoi ban dong hoc va dong hanh nhu thé. Téi bao
me toi:

- N6 thi hoc g1 duoc chi Tay, me nhi?

Me to6i gat dau dong y.

T d4y ngay bon lan, ching to6i men theo con dwong nhé hep
dén nha truong. Téi khong phai cip sach nwa. Téi 14y su di tay
khéng la mot cai thu cua nhing nguoi trich thuong va kiéu céang.
Thang chau téi khong bao gio biét then. Han tmg dap manh bao
nhitng cau héi cia thay gido, gitta bao nhiéu cip mat nghich ngom
mo to ra vi to mo.

Co6 no di bén canh, toi duge cai lgi 1a thay lang ra xa nhing
ngudi ban trude kia lam t6i kinh hai nhat.

T61i ngoi ¢ 16p ba va chau toi, 16p bét. Toi hoc hon no hai 16p
nén to6i noi tiéng Phap co co thao hon. Hoi @6, vi chwong trinh ban
so hoc chwa d6i méi nhu bay gio, nén mot nguoi hoc tro 16p ba ma
biét 16m dugc meo luat chi Phap la thuong. Nhung dau "tai" dén
dau, toi bat budc phai nhan rang thang chau té6i hoc tan t6i dén noi
thay gidao phai cit no lén 16p tu cing trong mot ndm. Véi mot khiéu
thong minh sic nhon, mot ban tinh ham hoc va ham biét, né co ho
c6 thé tién sat dén buc hoc van cda téi lic nao khong biét.

T6i dam ra lo va... ghen. Nhung thang chau, thang chau ghé
gébm 4y, van tuan tu tién, van tuan tu doc ré ti quyén sach nay
sang quyén sach khac. Han hoc chi& Phap theo 16i c¢6 dién Trung
Hoa, nghia la dich bta sang bén canh nhing chi nao khé nhé. Thi
du nhu "po tit to" thi n6é chua sang cht Tau la "pé tit t6", dé dé nho.
Khoéng can t6i day, nguoi hoc tro long day hoai bao to 1é6n ay van
x40 tron ca Pong, Tay dudi anh den hoa ky, dé€ nhan nai pha thing
bitc man den vay boc chan troi van chuong Phap.

Bat d4u tu ngay nghe né chao ban bang mot cau tiéng Phap
rat oai vé, toi khong con dam khinh nhon nguoi chau ay naa. Téi
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uwéc doan rang, chi chdm 1dm la mot nadm nia ching t6i sé duoc
cung nhau ngoi mot 16p, hoc chung mot thay, dé roi no lai bé téi ma
di xa hon.

Gitta nam 4y, ba t6i mat. Truée khi tat thé, nguoi van nhac
nhé dén dira chiu yéu va an can dan me t6i phai cham soc no ti té.
Tuy c6 101 ddn cua nguoi da khuat, chau toi ti ddy song rat bo vo,
c6 1& vi n6 cdm thay chung quanh minh su xa vang, tuy luén luén
song gita gia dinh.

Nguoi chau dau khé ay da thay chét 1an thi hai niém than
thiét nhat trong doi.

Cai chét cda ba t6i mé dau mot cude song khac gita chung
toi, cudc song dan dan tré nén ém 4i vi thién cdm, nhung ding hon
la vi long x6t thuong. Khi t6i khong con long ghen ti d6i v6i nguoi
chau 4y nita, thi lai chinh 1a ldc nhing su uat tc noi lén trong long
no, sy uat c ma khong mot 1an nao né théem thé 16 ra ngoai.

Nhu t6i da co6 dip néi trong bai Nguoi chi dau téi, nha toi hoi
ay, com toan ghé khoai. Riéng phan t6i duoc moét niéu com trang véi
dia ca thu kho; hay gio man. Nhitng dia d6 &n ngon lanh 4y, me to6i
thuong co y day lai trudc mat t6i, vi nguoi chi muon c6 mot minh toi
an thoi. Cai sung suéng ich ky cta t6i duge dién ra trong hon hai
nam, va c6 thé con dién ra duoc mai, néu khong c6 mét lan...

Mot lan, thang chau t6i mua hai xu keo truéc bita com. N6 noi
tham véi nguoi nha 1a an cho chéc bung, vi 4n com khoai mai da chan
di roi. Nghe chuyén, va tir day, toi x6a cai phan com ich ky trén kia di,
dé chiu chung su kho nuét voi nhitng ngudi chung quanh.

Ngay thang lanh lung qua...

Nha qué An Nam nhu mot taAm long hién tir rong mé, nha qué
An Nam niém né, than thiét tiép dén ching téi, vao lic ma tuong lai
chi 1a sy mu mit, con di vang thi luu lai nhing dau vét dau long.
Chung t6i séng nhimng ngay tan & diy, nhu nha 4n si vui quén nhing
su bat dac chi mot thoi. Cai cdm xtc 1an dau nhan duoge & hoan canh,
toi dem hoa no vao tinh yéu thién nhién, va téi khang khit git 14y
ting mau ky niém cda thiéu thoi, do day, long thuong sau xa dat
nudc Viét Nam.
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Sau ngay ba té1i mat di, canh tung thiéu cda gia dinh toi lai
cang ro rét. Me t6i lo lang tram nghin cong viéc, dén quén cd cham
nom su hoc cua chung toi.

Khoéng ai bao ai, thang chau ké trén va téi cung biét thu
ngan nhing hang chw trude kia hoang toang trén mit gidy. Chung
toi bat dau bé nhing cai gach & dudi moéi bai hoc di dé dwoc loi thém
mot hang chi. Khong phai vi nha téi nghéo dén néi khéng mua cho
chung t6i duoc mot thép gidy, nhung vi chung t6i thiy su xin tién
mua v la mot diéu kho khéan.

Néu cai gach tri khon thuong duwoc nay ra trong nhing luc
nguy bién, thi chinh trong canh nghéo kho, cac sang kién cia nguoi
ta mo&i dugce dip dam choéi. Thang chau than yéu cda téi biét tu may
14y quan 4o maic, bang cach pha bén cai quan dui mot lic dé lam
thanh mot cai quan dai. N6 dem nhing be cau, be dita, dong thanh
dép, thanh nhtng d6i giay Tau xinh xinh mét cach bat ngo. N6 trau
déi "nghé thuat", can man va tinh vi dén néi téi tuéng sau nay ra
doi, n6 sé khong can mang mot chit on nao cia nhan loai.

Duy c6 gidy tay la né khong ché ra duge. Mot hom no bao
to1:

- Chu cb gidy trang cho chau may to.

To1i hoi 14y gidy lam gi, thi n6 khong dap. Vai ngay sau, gio
vo hoc cua chau, téi thiay nhing to gidy toéi cho duoc dan noi sau
may trang viét dac ch, cai muu moé tuyét sdo lam dai han hét cda
nhitng quyén vé & dam hoc tro ngheéo.

Mot hom khac, duong budi hoc, t6i duge thay gido bén 16p ba
cho goi sang. Thay vira bao tbi, vita chi thiang chau duong quy & cuéi
lop:

- C6 phai thang nay 1a chau anh khong? Sao anh khéng bao
n6é mua gidy dong vo hoc?

To6i s¢ qua, khong biét dap thé nao thi thay da tiép:

- Téi bdo né mua vé tat cd bon 14n, ma van chua c6. Néu
chiéu nay khong c6 nita, thi ding trach toi 4c nhé! Ro d6 Tau!

Cau néi sau cung vira hét, to6i thay noi day trong long néi
cong phan, cai dau dén khi c6 ngudi - dau 1a nguoi trén - cham dén
quéc thé toi. Toi noi:
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- Thua thay, sach v& no thiéu, dé con mua. Nhung thay
dung mang ching con nhu thé thi hon.

Giong t6i noi hoi buéng lam thay d6 mait. Va, tiép theo cau
mang: "Duing la ... T6 Dinh!!" mot to gidy ké khai ro6 t6i toi gii 1én
ong doc truong. Toi bi phat vé t6i hon, bi quy hon hai tiéng déng hé.
Lan d6 la 1an dau trong doi hoc sinh, t6i cdm thay su vui vé trong
Iic chiu phat.

Chiéu vé, toi héi chau:

- Sao chau khong mua vé, dé thay gido phat cho?
Chau to6i dap, lanh léo:

- Nhung ch4u so xin tién ba lam!

Chi mét cau tra 1oi van tat 4y thoi, nhung n6 da lam toi cdm
dong bao nhiéu, vi tdm long hy sinh va nhan nai cda chau, néu su
hy sinh va nhan nai & doi nay c6 thé dung dé xitng dang chi nhiing
hanh vi cao quy, cao quy 6 chd no6 rat don gidn, tam thuong.

Cach d4dy mot nam, chung t6i xa nhau, va chau téi da hoc
dén 16p nhi. T6i bo can truong nhd, bo khu lang than yéu, di hoc xa,
dé trau doi cai hoc thic ma cang ngay toi cang thay thiéu thon,
ngheo nan.

R6i chau t6i cing thoéi hoc not. N6 xoay ra di lam, séng cai
doi cia nhing nguoi Trung Hoa khong né ha su kho nhoc, sang
quét he, chiéu lén cira, khong can biét dén so tién luong nhiéu 1dm
1a ba dong, khi méi buée chan vao hoc viéc.

May ndm sau, chau téi d4 tau duoc mot ngoi nha nhd, da lay
v, va sinh con. Cuoc doi khe khat nhu long ngudi, thé so nhu manh
40 vai soc, da bi lui truée stc kién nhan, chiu khé cia nhing nguoi
tan mat & khap mat dia cau, & bat c mot noi nao cé khoi.

T6i khong thé nhu cac ban déng bang, khong thé nhu thang
chau than yéu cda téi duge. Toi khong muon dé cho kinh nghiém
nam chat tay 16i di trén duomg doi. Toéi 1a mot dia tré dai, chay theo
con duong thénh thang cda long s& thich, nga nhiéu lan, réi lai
guong dung day, trén mat day nudc maét, trong long day dau
thuwong. Nhung t6i cadm thay thanh thua vé cung, khi cai gai hoa
hong dam rach da, khi con buém than yéu trén tay téi tan thanh
phan, khi toi duge khoc vi nhing su dién dai, ngang trai cda doi
minh.
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Chau to61 - luc nay da la cha cua hai dia con - thuong bao
to1:

- Sao chu khong chiu gay dung cudc doi, cho ba vui long?
Chu hoc gidi, chu c6 thé di 1am viéc nhiéu tién.

T6i dua méat nhin hai vo chéng dia chau yéu quy, cong kénh
thém hai da con, roi tra 16, nhung hinh nhuw tra 16i cho chinh toéi
thi dung hon:

- Chau a, gay dung trong cudc doi, la diéu toét; nhung pha
hoai vi van chuong, su 4y cing khong kém vinh hanh gi. Ca hai
cung ching rang ta da séng.

Chan troi cid, Nha xuat ban Nguyén Ha,
Ha Noi, 1942.
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NGAY LEN DUONG

Thé roi to6i nhat dinh bé cai tinh nho cda téi tu day.

T6i nhat dinh di linh, nhat dinh bat chudc nhing ban dong
hoc cta t6i. Ho, mot phan 16n, da khoac 1én minh bd quan 40 mau
vang nhot, vuot dén mot noi cach day hang nghin dam. Tiéng hat
cia budi ti biét con ving vang trong tai toi, thi tiéng hat mdi lan
cat 1én, nguoi nghe c6 cai cam tuéng duoc ngui thdy mui thuéc
sung, duge song mot it cai khong khi ¢ chién truong.

Ho da di roi. Chan troi binh yén khép 1én ho.

Bay gio dén luot toi.

Rong ra trong bao nhiéu ngay troi, trong 6c t6i han mot cai
dau hoi: di hay 6?

Sau cung to6i bang long di.

To6i tam niém, gitt gin cai y dinh 4y cho n6 khoi phai, cho né
khoi lat.

To61i khong dam nhin me t6i, vi s¢ nhitng nép nhéin trén ma
nguoi.

T61 so khong dam choi véi ai niza.

Téi cau cho cudc doi van ci nhu cudc doi, @& dung co cai gi
moi hét.

T61 sé hang hai di nhu cac ban, boi quanh t6i, ¢ day, gio da
vang lam réi, va mua thu cda cudc doi da lai.

Tau chi con mot chuyén nita. S6 linh kén c6 ching.

T61 hoi toi:

- Vé nudc ta sé lam gi? Ta yéu 1am!

Roi toi tu tra 1oi 1ay:
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- Quét chuong ngua. Lau giay cho ba quan. Lam duoc tat,
lam la t6t roi.

Téi chuwa di dau bao gio, nén néi dén di dau, t6i van cam
dong.

Mot giang hé am &nh t6i ti héi nhd, ngay téi bat dau cam
cai thuoec do dudng trén tdm ban d6 nam chau. Téi ao udc sang
Marseille, sang Manille, Huong Cang, sang Lao, sang Cao Mién. &
day, toi cing tin chac rang canh tuong dep dé, sung suéng hon &
tinh nha.

T6i mo udc duoc lam boi tau thiy, duoe theo vé xit sé cla
ho, nhitng nguoi Phap giau long nhan ti. Toéi biét cd gia tau sang
Phap, ti trén "pont”, dén hang nhat, bang cach may mo, thoc mach
riéng.

Noi xa, noi xa v6i tat cd nhing tudi tré nhu téi, noi xa van
c6 mot stc quyén rd say dam. T6i nhé mii cai mau troi xanh biéc,
sac nudc lam tuoi, chen vao gita 1a nhing canh budém trang cham
ling mot cach nén tho trong may bic anh bay rai rac & cac cia
hiéu.

T6i phai di.

Toi phai séng.

Doi toi phai khac thé nay.

Va co hoi tot nhat da dén.

Nhung t6i méi c6 mudi 1am tuoi.

T6i ban khodn khong hiéu vi sao duoc di 1a thu, toi lai ngai
ngan gitta lic nén di. Vi me t6i chang? Vi nuéc Nam yéu quy chang?
Co6 16. Nhing ruong dat, doi nui cda x& Trung ky binh yén nhu thé
nay, ai xa ma khong nh¢ duoc!

T6i thay 1a mot sttc manh qua dau oc toi, su roi bé mot
nguoi me hang nyng niu to6i, hon hit té6i, hang chia bui, xé ngot véi
toi.

Thém nwa, troi ban cho cai 6c mong, téi da trot lam tho cai
tinh sau rong ay 1én, va bién no thanh tinh yéu dat nude.

”Me.ll

Thuc khong con gi c6 nghia bang nguoi Ay nita. Nguoi ay to
qué, rong qua, tuy tat cd su co nghia chi la cai than hinh tiéu tuy,
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boc bang chiéc a0 va vai. Ngay mai da 1a ngay lén duong, ma hém
nay, toi chua sita soan gi hét. Téi do dan ca nguoi. T6i bang khuang
nhu vira dé mat di mét cai gi than thiét 1dm. Va luc téi khép mat lai
dé khong trong thay, khong tuéng tuong gi nita, thi hon téi chot
nhan biét mot canh sac luu luyén hing ngay: canh qué mua, dong
ang.

O hay! Nuéc Nam dep dén nhu thé nay u? Ngay thuong toi
c6 thdy nuéec Nam "me" nhu lic nay dau!

Mot Té6 quoc.

Hai T6 quoc.

Cai trén la cha toi.

Cai duoi, me.

T6i nam tay lai, n6i nhu ngudi quyét dinh:

- bi la di!

Di 1a di? Dé nhu thé a? Khong, di 1a... nhé!

To6i @€ roi mot giot nuéc mat cho ban toi trong thay. Han
cuoi:

- A, thing nay no khoc, anh em a. Hay nhé me thi ¢ nha!

Té6i voi gat nuéc mat, cai:

- O! Nguoi ta ngap ma lai!

Su ché giéu cia ban lam téi hang lén, khéng bin rin nia.
Nhung khong bin rin ntta thi téi lai xau hé. Téi nhan ré rang trong
dam nguoi qua quyét kia, toi 1a nguoi thiéu qua quyét nhat. Toéi sap
duoc giang hé rat phai luc, cai giang hé nhiém day vé hao hung,
phong thai. Qué huong cua to6i goi toi, cai dat nudec ma tat ca moi
tam long t6i con déu phai thuong nhé dén.

Xua kia, long toi d6i phen nédo nitc, mudn cao lén, cao 1én
theo 14 co vui mung trude gio, no 1la cai dau hiéu mot tinh yéu khac
dao dat trong toi.

Xua kia, toi tumg mo wéc mot cudc di dén muc dich, tot dep
nhu bay gio.

Di 1a song

T6i can phai di, va day roi, ngay lén duong da lai.
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Té6i vita xép valise, vira gat nude mat.

To6i lam cai cong viéc ghé gém 4y vao mot dém khuya khoat,
ldc c& nha toi ngd roi, sau khi néi déi me téi 1a ra Nam tham nguoi
ban. Téi nghi chi con cach néi déi 4y 1a tién, vi me téi chic cing
khoéng né gian t6i nta, mot khi té1 ¢ xa.

Me t6i bang long cho téi di, nhung ai ngai dén:

- Con mau ma vé nha, day me cho thém mot dong nita ma
tiéu vat.

Trude su tid té trang tron cia me toi, toi suyt oa lén khoc, va
chuc nam 14y 4o nguoi ma noi: "Khong, con néi doi, con di linh d4y,
me a'.

Cing may luc ay, me toi ban hang, dé to6i co dd thi gio tré
vao nha, via di via sui sut.

T6i chon nhitng cai quan 4o con lanh 14n bo vao trong valise,
va chat thém vao day it cudn tiéu thuyét chi Phap. Téi dau dén
nhu ngudi vita pham 16i ning, khi to6i nghe, tur gian phong bén dua
lai, tiéng tho dai ndo nuot trong gidc ngud cda me toi.

Xép hanh 1y xong, t6i bi mat trao valise cho thang nho, din
n6 mang lai nha ban truéc vi téi can phai di véi vai cai quan o cho
nguoi nha dé nghi.

Sang mai...

Anh binh minh chua bao gié nhot nhat, sdu muon dén thé.
Té6i chong mat thiic, chy gio tdu, nén tiéng ga gay thi nhat vong
vao long t6i mot ndi budn tham thadm. Réi tiép dén rang dong diéu
cai canh huyén 4o bén ngoai.

Sang ay, khong hiéu sao me t6i lai day sém hon moi ngay.
Tu dudi bép, nguoi 1é khé mang 1én mot thau nuée nong, tha boi ¢
gitta chiéc khan mat bong trang tinh. Nguoi con tu rot nuéce cho toi
udng nita. Luc 4y, d4 sau gio sang. Chi con mot tiéng dong ho nia
1a tau chay, 1a toi di.

- Kia con khéng ra ga di thi vaa?
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T6i khong dap, 1ang lang cép gbi quan 4o ra di. Me t6i ngo 1a
to1 doi vi c6 it tién nén goi lai cho thém may hao. Da trét buéde di, toi
khong thé nao quay lai dugc nita, nén choi:

- D4, con c6 dd roi a.

Giong t61i néi run run qua bong toi mo mo. Me toi dung lang
nhin t61, nhung chiéc xe tay da chay.

Chung t6i c6 tdt cd nam nguoi dong long di.

Theo chuong trinh da dinh, chung téi 14y vé tau ra Ha Noi,
roi tu & ddy, 1én thing V. N. Ching téi sé séng chét véi nhau, chung
toi sé lam dd moi cach dé dén khi vé, mat may duge vinh du.

Dua chan chung t6i hom 4y, d0 muoi nguoi, hau hét 1a ban
beé cung 16p, nhing tam hon séi ndéi nhat, ma cing chéng ngudi lanh
nhat. Chung t6i méc quan 4o vang hoc sinh, manh dan va c6 1ay vé
tuoi tre.

Con muoi 1am phut nita thi tau chay. Trong chung to6i, lac
dac c6 vai ba cai méit tré nén nang nang, vai cap mat hoi chép.

- Huyt! Huyt! Sinh... Sinh!

Tiéng coi va may cua tau chd than lam ching téi, khong hen
nhau, cung giat minh. Lay vé xong, toi vita xach valise ra san ga,
thi c6 nguoi ban bao toi;

- Me anh kia kia!
Me to6i that!

T6i voi vang gidu chiéc valise di, roi chay ra déon nguoi. Toi
chac me t6i da duwoc mach vé cudc hanh trinh cda toi, nén toi lo 1am.
Nhung su thue thi me t6i chua biét gi hét. Toi muén khoc 1én ma
thud to61 voi nguoi, vi t6i khong con mot phan nhé can ddm nao bé di
trude nhing vét nhan chang chit trén mat ngudi nita.

Me tbi dua ra mot cai goi gi to boc bang nhat trinh, roi bao
to1:

- Con b6 quén d6i gidy "siang dan" nay, nén me phai chay lén
dua cho con.

Me to6i da "chay" 1én thuc, c6 nhién 1a chay trén doi chan gay
yéu, vi s¢ ton tién xe, dua cho to6i d6i giay ma nguoi biét 1a toéi thich
di nhat. T6i cam d6i gidy ma a nuéc mat.
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Toi da quyét dinh vé su di cda toi roi. Toi dd quyét dinh
bang cach... ¢ lai!

Khoéng mot 161 noi, t6i dén gidng chiéc valise & tay ban lai,
va trong khi cac ban nhon nhéo ra san ga, téi ciing nhon nhéo... tré
ve.

Me t61 ngac nhién bao toi:

- Sao con khong di v6i cac anh cho vui?

Toi lac dau:

- Dé hom khéc con di ctiing duge.

Cau chuyén trén, mai dén hai nam sau, me toi mai biét. Me
toi biét, roi me toi cuoi, roi me toéi danh yéu toéi ma bao:
- May cha vé ma lam quan cho me nho!

Cac ban t6i cting khong dat duge dén muc dich. Ho nan chi &
doc duong. Co ké xuéng Nam, c6 ngudi gan lién theo tau dén Ha
Noi roi dap 6 to tré vé.

Gap lai nhau, ching t6i chi cudi, cudi véi nudec mat, va
khong ai bado ai, cung lang ling d4y cau chuyén trén kia vao di
vang.

Hoém nay, moét budi chiéu khong nang, khong mwa, mot budi
chiéu nhan tinh.

Toi ding trén mot doc pho vang, dwa mat nhin toan nguoi
ti xa lai v6i mau 4o toi thuong khoac ngay xua, ngay ma toi da suyt
mot 1an vé nude.

Gi6 chiéu lén lanh lanh. Qua mau 4o cing bac, cling ci 4y,
cai mau 4o xo6ng lén mui A Doéng, tu nhién, t6i cdm thay ai hoai,
chua xot.
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Hinh nhu ti phuong xa duwong troi vé long téi mot buoi
chiéu tan theé...

Ruit tu tap truyén ngan Chéan troi cd.
Nha xuat ban Nguyén Ha, Ha Noi 1942.
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SANG TRANG SUONG

Chi d6 Duong c6 mot cude doi khong d6 chut nao. Toc chi ré1
ren nhu tam hon chi ban ron, bap bung va sau thdm nhu anh den
dau lac soi khong dd sang mot goc nho trong cin nha tranh.

Chi d6 Duong lac chong tit ndm muoi tam tudi. Chong chi,
mot budi sang kia, nging ludi cay dang thao thao ré nhing luéng co
dién trén manh dat nghin doi, dé nghe ngong mot tiéng goi tit noi
nao vang lai: "Sa Goong! Sa Goong!"

Ay thé 1a ngudi dan dinh cta xa Hoa Truong kia, gita lac
mau trai chay cuong loan trong nguoi, dd ném cay, bdé vg, vat ba
con, bude 1én tau sang... sang Tan thé gioi.

Va chi 6 Puong @6 méat doi chéng.

Nhung anh d6 Puong khong bao gio con trd lai. Chi d6
Puong khoc dén dau mat, va ba mua thu qua, ba mua thu ciia mot
tam long nghi ngo, thic mac, ba mua thu da trai 1én doi chi d6
DPuong, nhu da trai 1én xa Hoa Truong, su ngudi quén, lang 1é.

Chan troi xanh.

Mt ho lang.

Nguoi thiéu phu Viét Nam da thay chét trong long niém doi
cho dau xot, bay gio tro lai v6i cude song binh thuong, nhé mon, noi
sang theo chiéu, qua mua ha sang mua thu.

Chung quanh chi d6 Puong khéng ai nhic d&n anh @6
Puong nita. Ma c6 nhic dén thi nghia gi may cai tiéng khoé khan
nay:

- A, & mai bén kia Tan... khi gioi!

Xa. Xa. Va xa. Long chi d0 Puong tuéng tuong lam sao ra
cai mau xanh ménh méng cda bién cd, dé véi qua d6 bong mot
nguoi da mang di nia cudc doi cua chi.
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Chi d6 Duong can phai 18y chong. Ngudi lang ai cing thay
vay. Va chi d6 Duong rat then méi lan nguoi ta khuyén chi buéc di
budc nia trong doi. La vi chi d6 Duong con dep, c6 phan dep hon
trude day, tuy khong bao gio chi dam chéc rang minh dep hét. Doi
lic, chi d6 Puong soi trém béng minh lén mit giéng, ngdm voi
vang, roéi then thung dwa méat nhin xung quanh, nhu so c6 ai vira
chot thay.

Mua xuan nam do...

Cudc doi tho au cia téi dang dién ra trong tiéng chim ca,
trén bo song lang Chung Thuong giap ngay nach lang chi do
Duong. Con duong dua toi dén nha truong, hon nia, lai chay qua
trude nha chi, mot can nha nho nup trong bong dwa xanh, khién
tiéng noi cua ching t6i thém than nhau, cudc doi chung to6i thém
gan gii. Péi mat nguoi thiéu phu 4y da nhiéu 1an nhin téi qua hang
rao, va cai nu cuoi chi tung né trong bong mat cua mot tam long
giau thuong yéu cing nhu nhiéu cuc nhuc, khién toéi sung suéng
nghi dén mot ngay rat gan day, toi sé co chi dé6 Duong trong sé
nhing nguoi than thich.

Téi chi biét rang chi d6 Puong dep, dep kin d4o, va toi lua
ngay dugc mot nguoi dé gan cho chi. Nguoi d6 1a anh Hai toi.

R6i t6i mang theo trong long ti day, trén dai duong d4 binh
yén thu ngan cudc doi hoc sinh cia to6i lai, cad mot gide mong to tat,
gidc mong phac vé, xay dap hanh phic khong cho minh, ma la cho
mot nguoi, cho hai nguoi than thich.

Téi nhin nhan chi d6 Puong bang mét vé niém né riéng, va
chi d6 Duong dai lai toi theo hang than thich.

Hang rao ram but che khuat cdn nha chi 46 Puong van mua
mua né hoa, ngay ngay tuoi tham. Bén kia hang rao, qua nhing ké
14 loang thoang, vé nhiing budi sang mua dong, t6i van thay hoi
nong béc 1én tit cai miéng tham nude trau khong, theo cau hoi:

- Em di hoc s6m thé? Cé rét 1am khong?
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- Cha rét chi a. Em c6 40 bong roi.

Mot 1lan, ming duoc tin anh té6i sap vé an Tét, toi chay dén
bao chi do Puong:

- Chi d6 a, anh em sap vé Tét day. Moi chi xuéng nha em ma
Xem.

- Thé a?

Téi tiép theo, quén rang nhing cau noéi tu nhién cia minh
dang lam cho mot c6 gai qué e then:

- That d4y, ai noi doi chi. Anh em & Ha Noi vé 4y ma. Tét chi
dén choi v6i anh em nhé.

Noi xong, t6i sung suong cuoi, trong khi chi d6 Puong dua
tay vin canh cay, ngo xuong dat, ngon chan cai di di di lai hon dat
trong vuon...

- Ha Nbéi chac 1a vui 1am d4y, em nhi?

To6i dap nhu khi ding trude cac ban cung tuodi:

- Ma nao em c6 biét Ha Noi 1a cai... coc gi. Nhung chéc la vui
vi nghe anh em bao thé.

Khoéng doi cho tbi sap noi nita, chi d6 Puong bude vao nha,
sau khi bao toi:

- Thoéi, em di hoc khong lai muon.

Troi thén qué xanh ra, cao lén, soan sta don ba ngay cua
mot mua thai binh, thinh vuong. Gié trong ruong da thoang lan
huwong xudn, va trong khi tdm biéc thém liy tre mudn muot nhung,
da lam rém chay su tuoi thom trong nhing tam long trai tré. Tram
nghin 14n do héi néi thanh tinh cia dong séng, diéu hién hoa cia
chim gio6, t6i cdm nghi dén nhiing tiéng phao sap sta cuoi vang dé
roi, bat than, ngting bude chan, toi dua tay viét 1én khong gian cai
chit con con, xinh xinh, ma tam hoén t6i d4 nhiéu 1an nhac dén: Tét!

Chi con ba ngay nita la hét nam.

Té6i mong doi ky han vé cda anh t6i bang cach ngan nguoi
dém tung tiéng trong tré nai, nhing tiéng trong cham chap 1am méi
dap duoc vao tai téi, trong khi, ti dang xa, t6i ngac nhién thay
nguoi khéan gia da nhac han lén cai dui go...
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Chi @6 Duong khong c6 vé doi Tét. Chi khong biét trong cho,
mong uéc, thi nghe lam sao dwoc sw van vu mau sic cia khong
gian, thay lam sao duwoc néi ron rang cda thoi tiét. Chi @6 Puong goi
banh, gid gio, va nho nhing cong viéc nay, chi biét rang sap Tét.

Hoém chay mot mach ti nha 1én bao véi chi tin anh téi vé, toi
van thay chi d6 Puong ngdi yén ling nau banh.

- Chi d6 a, anh em da vé day. Chi xuéng nha em ngay di!

No6i xong, toi dat vao ban tay chi hai chiée banh tring ga,
noi la qua cda... anh t6i biéu chi. Lan dau tién, téi thay nguoi thiéu
phu 4y buén ba ré rét, 1an dau tién dang vui, t6i bong thay long
minh rao ruc, thac méc vi téi trot 15 161.

Chi d6 Puong khong néi, khong nhin t6i, d6i mat huong ca
vé phia Ita chay nhu nguoi tinh toan mot diéu gi. So chi khong
bang long, to6i héi géing:

- Chi d6 gian em a?

Chi d6 Duong ngoanh 1én nhin té6i, mim cud¢i guong gao:

- Khong, chi khong gian, nhung chi khong muén lén.

- Chi ché nha em chat a?

- Khong phai, nhung chi khong muén lén.

- Thé thi em bao anh em... dén véi chi vay!

Chi @6 Duong sac 1én cuoi. Tiéng cuoi di doi qua, lanh 1éo
qua, vi n6é dot nhién, vi chua bao gio chi d6 Duong cudi nhu thé hét.

Ra dén ngo, toi con quay voi lai:
- Chi Duong dung gian em nheé!
Co tiéng dap liung lo:

- Khong!

T6i ngoi lot vao gitta dam doéng nguoi nha quiy quan trén
chiéc phan ngwa dat hoéa 10, vi hom d6 1a sang mung mot Tét. Anh
to1 hoi toi:
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- Lau nay bé hoc c6 kha khong?

To6i dap:

- Em hoc cing duge anh a. Nhung em c¢6 chuyén nay mudn
noi voi anh...

Me t6i mim cuoi, néi xen vao:

- N6 muon noi dén con d6 Puong ¢ lang bén ddy. Con iy no
da c6 chong roi, nhung thang va di Tan... khi gi6i d4 may nam nay
khong thay vé.

So ¢6 su déem pha khong tot cho nguoi téi yéu mén, toéi noi
truoc:

- Chi 4y tot dao dé. Anh ci 18y di, dén ldc chong chi 4y vé thi
da... xong roi!

Anh Hai t6i ngdi yén lang. M4ai sau anh méi cham rai:

- Ctt ké ra lay vo nha qué ciing t6t. D& duoc me. Nhe ca cho
minh.

Ngay chiéu hém &y, 1ay chd tinh quen biét, t6i dén mung
tuoi chi d6 Duwong va nhan tién dé anh t6i xem mait chi. Thay chung
toi dén, chi d6 Puong luong cudng cam gay ra danh cho, roi quén ca
chao hoi khach, chi ¢ ndm 14y tay t6i ma yén liang.

Canh nha chi d6 Puong thanh bach qua, Tét dén cang lam
thanh bach thém. M4y que huong den ngam ngui chay trén ban tho
vang vé, vai bong hoa gidy tro trén tho ra ngoai chiéc binh s,
khong dd diém sang su u tich da co ti nhiéu doi.

Chi d6 Duong song bén mot nguoi chi gai 16 thoi, tan tat, thiéu
hanh phtc sum vay, nhung lai giau long nhan dic. Hai tam hon &y,
mot da bi sa thai khéi cdnh hoa ning ctia doi, va mot con mang ning
cai di vang tinh duyén khong dep, da ghé lai bén nhau, nhu bong
chiéu nghiéng xudng tup léu rach, va cung cam hiéu nhau trong thi
tiéng noi tham kin cda dau thuong.

Chi d6 Duong c6 that dé long rung dong trong budi so ngod
v6i anh t6i hay khong, t6i khong dam chic. Nhung bdo rang ngudi
con gai 4y da dé thoang lan ¥ nghi muon lap moét gia dinh thw hai,
toi d4 co6 mot nhan xét khong qua sai léch. Diéu khién chi d6 Duong
dung dang truéc ngudéng cia cudc song méi, do chinh la cai hinh
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bong chi con 1a hinh béng thuong run run & mot noi ma chi mo ho
doan la xa 1am, c6 thé thoi.

Anh Hai t6i thi d4 ném mui an choi ¢ Ha No6i. Anh da biét
qua thé nao 1a chan nan, cai cadm giac té ngat, vé vi, rét lai sau
nhing buodi tiéc doi, sau nhitng cai xoay lung hung tan cdia may
nguoi con gai. Réi gitra lde long anh rén cdm sy hoang vang, u tich,
anh tu nhién nghi dén gia dinh, cttu canh cda nhing tam hon bi
ruong bo.

Lan 4y, anh t6i noi trudc:

- Nam méi, nhan dip duoc vé choi, toi dén muing tudi co.

Chi @6 Duong cui méat xuong, giong noéi run run:

- Cam on anh...

Chi d6 Duong chi néi duge co thé, roi bé toi di tém trau, pha
nude. Toi ding 1ap 16 sau than cay cot, mim cuoi voi anh toi, doi
maét nhin anh do hoi...

Ra vé, thay tdi xoan xuyt dén chuyén cuéi chi @6 Puong, anh
toi gat nhung voi vé hién hau:

- Tré con... thi biét gi!

Cach d4y it lau, theo 161 yéu cau cia anh t6i, me toi sang
bén nha chi dd Puong dam ngd. Lé &n héi that 1a don gidn voéi
nhing nguoi thoat sinh ra da séng mot cach don gian. Chi d6
Duong tron biét vao trong budng, nghe qua ké vach, va nhin trom
cing qua do.

Tiéng nguoi anh chi §6 Duong hoi:

- Bay gio thi c6 dinh thé nao? Co6 ba bén lang sang bo trau
day.

May phut yén ling trong budng, roi co tiéng dap vong ra,
tiéng dap cua nguoi chi rudt chi d6 Puong:

- C6 4y... bang long roi!

Tiéng "roi" bi ngat trong cai ban tay chum lai.

Trén duwong vé nha, anh t6i gio cho xem mot cai ba trau
khoéng va noi:

- Duong noé ¢ trong buéng, né ném ra cho anh.
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- Thé' la anh chi xong xu6i véi nhau roéi day!

Thuc ra thi cong viéc chua xong xu6i dugce. Anh toi phai tro
ra Ha Noi lam, va viéc cu6i xin phai gac lai dén sang nam.

Hoém anh Hai téi 1én tinh, noi sé dap tau ra kinh do x@ Bac,
chi @6 Puong citing tray cho, sim hang. Cung di mot duong, trong
cung mot ngay, hai ngudi ban ay da trao doi rat nhiéu tam su véi
nhau, gitta nhing bong c6 may phan phat theo mot chiéu gié6 diu
hiu... T6i dung lai & dau lang, trong theo ho, hai cai bong ma téi woc
ao gan nhau mai, mat dan di trong 16p nang mo...

R6i toi mang theo trong long, tir day, trén dai duong da binh
yén thu ngan cudc doi hoc sinh cua to6i lai, cad mot gide mong to tat,
gidc mong cao quy, phac vé, xay dap hanh phuc khong cho minh,
ma cho mot nguoi, cho hai nguoi yéu dau.

Trong canh yén ling cia nhiing ngay thon d4, mat di déu déu,
khong tam khong tiéng, doi luc nguoi phu tram gay kho dén go cai
gay tre trén cong nita, trao cho téi nhitng phong thu ti Ha Noi chuyén
vé. Nhiing bitc thu 4y, t6i déu dem doc cho chi @6 Duong nghe, va chi
do Duong déu xin to6i dem vé gi 14y.

T6i con nhé mai moét doan nay:

Hom anh ra Ha Noi, khong né xa Duong, vi tau chay roi,

anh con thay DPuong lau nuéc mat. Em nén vi anh d6i v6i Puong ti
té, vi dau sao, Puong cting d4 14 con me, 1a chi em.

Phai, chi d6 Duong da la chi toi. Va tat ca nhing nguéi nhu
chi d6 Duong déu la chi toi hét.

Cu gi phai chung séng duéi mot mai nha, chia uéng mot
ngum nuéc, cung ngdm mot dong song, ngudi ta moi yéu duoc
nhau? Tinh yéu, néu thuc la tinh yéu, thi khéng c6 qué huong, co
quan, b6l no toa ra tt mot tAm long nghé si ménh mong, tu noé da
san c6 stc hun ndu, va thau suét qua, va bao trum 14y tat cad nhing
g1 dang dugc su tho kinh thiéng liéng.

T6i yéu chi d6 Duong cia t6i va nhiéu chi d6 Duong khac, vi
toi yéu vo cung cai dai dat can lao nay, cai dai dat thoat duoc ra
ngoai su loc ltra, phan trac, cai dai dat chi bi bac d4ai ma khéong bac
dai ai bao gio.
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Anh t61 da khong bao gio con trd lai lang Chung Thuong
ntia. Nhing nam truy lac, tu téi da lam cach biét con nguoi ay véi
cudc tinh duyén ngay xua, va lam phai dan nhing 161 thé thét ca.

R61i toi cting ra Ha Noi dé ching kién cudc doi 1éch lac, thiéu
tin tuéng cdia anh téi. Xa 1am roi, liy tre xanh vay kin xa Hoa
Truong ém ai, va xa 1dm, hinh béng ngudi thiéu phu thué trude, tay
vin canh géng, c6 héi t6i bang mot giong kin dao:

- Anh em sao lau vé thé nhi?

Cach day vai nam, t6i duge tin chi d6 Duwong da 14y chong va
da co6 con am. Toi dem chuyén 4y noi voi anh Hai t61 thi anh cuoi
chua chat:

- Nguoi dinh nhung troi dat, ai biét dau!

Mot hom, nhan c¢6 viéc trd lai chon ci, toi tat dén tham chi
d6 Duwong. T6i tim lai nha chong chi, bay dat ra chuyén mua théc va
héi tham vé mua mang. Téi cot noéi to dé chi @6 Puong hay rang toi
da vé. Nhung dap lai cach an can kin dao 4y, mot diéu hat ru con tu
gian budng bén dua lai, mot diéu hat ndo ruot, déu déu:

Hau hoi... Trdm nam danh 16i hen ho
Cay da bén cu, con do khac dua...

T61i nhan ra tiéng chi d6 Puong. Mot cam giac gi chan nan
chay luét qua dau éc toi, chay khap nguoi, khién téi rung minh kho
chiu.

Tu nhién, to6i khong muon gip chi d6 Duwong nita, buée ra
ngoai, trong lic bong dém hat hiu vé d4y ca bon phia.

Troi sang trang suong.

11-1943 Chan troi ci
Nha xuat ban A Chau, 1946.
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EM DIN

Trong s6 nhing nguoi doc toi hom nay, it nhat ciing c6 dén
mot tram nguoi quen em gai t6i. Toi noi mot tram, vi mudn dé cho
em to6i d& tdi, khi mua xuan luét vé trén nhing mai nha dam am,
va nang xuan chot bing qua ké 1a nhu anh sang chiéu lai ti nhing
tam long cda cac thiéu nit duong to. Ngot bay nidm nay, chung toi
xa nhau, ai biét em t6i da qua bao nhiéu cudc thi thach, nguoi con
gai von dd gay yéu san khi con & chung véi chung t6i? Va cd em
ntia, em anh a, biét dau em sé lai chdng doc anh, doc chinh em,
ngac nhién thay doi em giong in nhu thién truyén anh viét, va hét
ca ho nghi khi nhin dén cai tén ky than thiét dudi nay. Nhung em
sé & dau doc anh, gan anh, xa anh, hay khong con gan va xa anh
nita, trén doi nay? Xuan dén! Mwa bay! Nguoi ta bdo nhé anh rang
trong thang giéng tot lanh sé c6 nhiéu dam cuéi. Anh khong tin, ma
tin lam sao, vi qua anh sang ngay xuan, anh van thay long buén vo
han.

Sau bon nam ba téi mat, trude hai nam toéi 1én tinh hoc, em
gai toi, tol nhé dung thé, vao doi. Cudc don ruée dau tién & nguéng
cuia doi song la mot cudc ho hen gitta em t6i va nguoi ban trai cia
em. Nam d6, em t6i mudi lam tudi. Nhu thé em t6i con 1a cham biét
doi néu so sanh voi nhitng thiéu nit bay gio méi muoi ba tudi da to
ra lich 1am. Nhing khach no lau doi nhat cua di ghé toi - em toi va
to1 1a doi con cung cha khac me - duge em toi luc ra va di doi hét.
Em t6i trang diém can than trude khi di, va di that 1au. Téi con nhé
mui nuée hoa 1an dau em xit 1én toc, mot thit huwong vi 4o ndo dic
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biét cho mui t6i lic bay gio. Di t6i nhin em trang diém thi git
nhung khong phai la de net, ma lai ngu y khen. Riéng t6i, t61i nhan
thay em t6i da d6i khac. Nguoi con gai ho H6 @6 co 1é sap lam nén
chuyén gi phi thuong day. Thanh thi, hé em t6i di doi no, 1a toi
tron hoc di theo. Chung t6i "duéi" nhau qua nhiéu phé, cuéi cung,
em t6i dén "ddi no" mot nguoi con trai nhé nhan, xinh dep, ding doi
em & mot pho vang vé vung ngoai 6. Ai da timg c6 mot ngudi em gai
tu do, tat hiéu long toi luc d6, mot nita cidm gidn, mot nia e then,
chi so em biét duwoc anh to mo do theo. Su bat duoc tang ching kia
cang lam téi phuc ba t6i 1a thong minh, khi mot hom, no thuée
phién réi, ngudi nham maét lai, réi lai mé mat ra, bao véi toéi duong
loay hoay dinh an cap mot cai banh ngot trén khay:

- Ba biét con théem an banh 1d4m, nhung sao con khong xin
ba? Ba duong mai nghi vé em Din cta con. Ba chi s¢ sau nay né hu.
Tuéng no khong duoc tot 1am. Chi c6 anh Hai con 1a ti té thoi.

T61 ning niu bao ba toi:
- Thé con khéng ti té a ba? Luc nao ba hut thuodc phién
chang co con & ngay bén 1a gi. Con anh Hai thi chi biét chay di choi.

- Phai, con tui té v6i may cai banh. Nhung thoi, cac con nho
troi cing kha ca, cai dia hu nhat ba so la con Din.

Va ba toi da noi dung. T6i ciing nghi dung. Mot dip cho toi
khoe cai tai trinh tham véi anh toi:

- D6 anh biét di doi ng 1a gi?

- La di bat no, la di thuc no.

- La...

T6i vit co anh t6i xudng, noéi khé:

- La di v6i trai, em Din no di vé1i trai day.

Anh t6i con tré, nén cung hang hai hoi toi:

- That a? Bé thdy con Din & dau? Hay ai bao? N6i mau 1én,
anh sét rudt nghe 1am réi day!

T61 k¥ cang thuat lai chuyén va cuoi bao anh toi:

- Anh em minh duoc nhu cai thiang cu 4y, cting thich day
nhi.
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Ngay hom sau, ching téi lai di rinh, va lai bat gap em gai
t6i. Nhung chung t6i chi trong nhau ma khong ai dam ra danh
mang ngudi con trai nhu & nha da dinh. Mai dén sau nay, téi méi
kip nhan thay chung to6i nhat gan va vé ly, nhung lic tinh ngé nhu
thé, thi em gai t6i da vao doi!

Gia dinh téi 1a cudc phan tranh ngdm ngam va ra mait gita
hai phe. Me t6i va di ghé t6i danh nhau luén, nhat 1a ti ngay ba toi
mat. Di ghé t6i da nhanh nhen chiém duogc hét cua cai cua ba toi, va
khon khéo sang tén di ngay ti hoi ba t6i con song. Me to6i khong co
cai gi cd, ngoai ba thiang con trai phai nuéi, va cai ban tho cda ba
to1 phai don swa. Me toi bao di t6i la con mot dira hai cd nau. D1 t6i
choi phét cai goc tich ay di, va tra lai cho me téi hai tiéng "lai do".
R6i hai nguoi danh nhau. Anh C4a t6i chay can hai nguoi ra, anh
Hai t6i dong cita cho hang pho khoi thay, con em t6i va toi thi khoc.
Chung t6i khong biét ai phai, ai trai, nhung ching t6i nguoi nao
bénh me nguoi ay. Em gai toi phan bua véi toi:

- Me anh t6i qu4, cit danh me em luén.

- Me em toi 4y. Cay c6 cda 1ong quyén.

Gita hai chung t6i ¢6 mot cai gi ngan tré. Chung t6i tuy
cung 6 chung mo6t nha, &n cing mam, nhung thuc ra thi xa cach.
Me t6i tim dd co hoi dé dim di t6i xudng, va cé nhién, nhu bat duoc
mot the khi giéi doc ac va mau nhiém, ngudi vin ngay ldy cau
chuyén theo trai ciia em t6i dé noi bong gio. Hom hai nguoi cai
nhau, t6i duoc goi ra lam ching. T6i thay di toéi ngoi trén sap, trude
méat mot cai trap trau khong vé do, nghién rang hoi toi:

- C6 thuc chinh méat anh trong thay con t6i theo trai khong?

To6i khong dap va dua mét nhin em gai téi dung thut thit
khoc & x6 nha vi viza bi may cai tat. Tiéng di téi van dan manh:

- Anh ctt néi di dé toéi danh tan xac no ra, @6 khong co6 nguoi
day!

Me t6i xen vao:

- Dung c6 né mom. Bao ai khong co6 nguoi day? Khong duoc
cham dén con toi!

Gitta ldc toi chua biét noéi lam sao cd, thi em gai t6i chap tay
dwa lén bung, kin dao lay téi may cai. Long thuong mot ngudi con
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gai yéu 6t lam toi quén han sy hiém khich gitta nguoi trong nha.
Toi dap rat gon:

- Khong, con néi doi day cha!

Tuc thi di t61 vénh mat 1én:

- Nghe ntta di, nghe cai do néi déi nita di!

Va tuc thi hai cai tat cua me t6i chay bong trén ma toi:

- Ai day may noi diéu, may hai luai!

Nhung t6i lai chi con c6 mot 1usi, khi ngoi &n com voi me toi:

- Pung la con Din di véi trai, me a. Ban nay no lay con dung
noi.

Me t6i luom toi va im lang. Mot chiéu kia, di hoc vé, toi ngac
nhién thay em gai t6i bi tréi chit nhu con lon nadm ngoai san, nhan
mat dudi nhitng vut roi may chap ba lai. Bén canh em, nhing to
thu vat bua bai, cai xanh, cai tim, cai vang, cai 1a ma. Di to6i sai anh
Hai t6i doc to 1én tung cai mot. Méi lan mot bice thu doc dat, 14 mot
lan roi may vut xuéng dit em t6i. To6i ngan nguoi nghe cai giong noi
khon khéo ngot ngao ma toéi duoc biét lan thi nhat. No lot tai va
mat long qua. Do6i khi nguoi con trai goi em t6i la "quy nuong" va tw
xung la "ké nay". Toéi gidu mot bic thu vao tui roi dem ra hoc thudc
long. Em t6i chiac khéng muon nghe 14m, nén nham maét lai. Thuec
khong gi dep bang yéu nhau, xdu bang yéu nhau!

- Day, em anh, anh xi 14y. Bay gio ba n6 da chét roi, tuy
anh dinh liéu.

Anh Ca3 t6i von hung ho nén dap:

- Got gay boi voi, dem troi song no di!

Em t6i nghe hai tiéng "tréi song" thi nitc néd khoc. Di toi
néng mat, cui xudng, giat ting cai 4o cia em maic ra. Dot nhién
khoéng ai bao ai, ba anh em chung té61 cung quay méat di. Riéng toi,
toi thay noi day trong long néi cong phan déi voi cach gido duc tan
nhan kia. Va suét doi, t6i khong quén duoc cai thdm cdnh cida mot
ngudi con gai bi xi nguoc chi vi pham mot toi rat thong thuong la
yéu vi nhe da. Su do6 rat c6 anh huong dén doi tinh ai cda to6i, mot
cudc doi chi toan thay nhing dang dé vi 1é téi khong biét git trong
tay nhing hanh phic mau bién.
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Sau tran don hom ay, em t6i tré& nén buon ba. Cudi cung, di
toi nhot em t6i vao mot cai buong t6i, khoa k¥, chi cho giao tiép voi
bén ngoai qua cai cia sé nhd. Téi linh cam rang, tuy ching téi da
duoc yén long vé cach nhot em to6i nhu thé, mot su gi nghiém trong
van ldng vang quanh nha ching téi. Qud nhién, mot dém kia thic
day, toi dung ¢ trén gac nhin xuéng duong phd, chot thay mot bong
nguoi dong day trong bong cay. Ngay lac do, canh cira dudi nha kéu
lén, va ngudi va gia tay caAm mot to gidy trang tién lai phia cai
bong. Téi ngadm nghi va hiéu biét. Sang mai, t6i chay xuéng nha, lai
can buong nhét em gai toi, bdo em:

- Sao em dam dua thu cho vi gia dem cho cai thiang nao
day?

Em t61 dap lai bang moét giong cuong quyét, ran roi, mot
giong no6i lam t6i rung minh, khong ngo c6 thé c6 duoc & trén moéi
ngudi con gai méi muoi lam tuoi:

- Tai vi... em nh¢ nguoi ta qua!
- Thé em khong so ngudi nha danh a?

- Trt phi anh néi. Nhung em biét anh t& t&, chic ching bao
gio anh muén em kho hét; anh con nhé ngay nao chung ta gi trau
va an 6i v6i nhau khong?

T61 khong quén duogc ngay d6. No6 la cai ky niém dep dé cua
doi t6i ma em to6i vira nhac lai. Mot canh déng c6 xanh muot nam
ngu duéi chan d6i, méi ba gio chiéu da md, vi bong nudi che khuat
mat troi d6 1én do. Chung téi tha trau cho tu do &n cd, long thanh
than duéi mot bau troi sang dep. Doi liuc tiéng sdo ciia dan Muong
tir xa vang lai, 1a nhing thanh am déc nhat hiu hét trong cai rong
rai, c6 quanh cda linh hén. Chung téi danh trau bo 1én doi vao lac
mo sang, va tré vé nha khi ning vang chi con nita dét ngéon tay trén
dau bui truc.

Dan vat noi nhau theo hang mot, ti trén doi ué oai xuodng,
lam thanh mot cai dong mau xam chay cham cham trong 4nh mo
nhat cua hoang hon.

Ngoai may ngudi con gai ma téi mén rat nhe nhang va rat
ky di, em t6i 1a ngudi ban nhoé hién hau cda t6i ngay ay. Chung toi
cung dé long wéc mong nhing chuyén khong thé co, em t6i mo duge
mot can nha ngoi dung trén doi, va toéi kho khao hon, gidn di hon,
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duoc binh yén chian trau tron kiép. Hai t6i 14y hoa sim cai 1én dau,
lén 40, va cung cho riang huong hoa sim thom, tuy thuc ra né vé
cung nhat nhéo. Chinh & cai chon ma may gié con git nguyén mau
di vang d6, chung t6i 16m 1én hon nhién gita bai tho tung biung cia
su song, hon nhién nhan biét cai tang mau mu lan thi nhat xay ra
trong cudc doi chung toi: ba téi mat. Cai chét lang 1é cia ngudi trai
han voi thang ngay s6i néi nguoi séng, lam nhiéu khi t6i sinh long
ngo ngan trudc thién luat khong thé cudéng lai gieo xuéng muén
loai. Doi song 16i cudn chung t6i vé nhiing hoan canh khac. Ching
toi dau don thay may gi6é ngay xua dan dan xa vang bén nhiing giac
mong chi con 1a néi thuwong tiéc nic né gita cuodce doi.

Nguoi con gai ngay tho, vo toi la em t61 ngay xua, bay gio
dang yéu tham thiét, yéu mé say va dang phac hoa trong 6c nhiing
buésc duong liéu linh sau nay. Mot sang, gidc mo cia toi bi cat dut
vi may tiéng kéu hot hodng cia di ghé toi:

- Trdi o1, con Din né tréon mat roi!

T4t cd moi ngudi cung chay voi lai bén di. Gian buong nhéot
em toéi da tu bao gio bat khéa. Ruong cida em tdi bi nay nap, bao
nhiéu 40 quan cid, méi déu mat hét. Toi chot nhan thay, truée
quang canh d6, mét su gi hoang vang la ling, mot noi gi lanh 1éo
khong héan buon rau, nhung kinh ngac. Di téi lan minh vat va khép
nha. Anh C4 t6i suy nghi vé cach tréon d6. Anh Hai t6i thong minh
hon, chay tim em & khép cac x6 giwong giang day mang nhén. T6i
thi chi biét yén lang. Bong toi dé y dén d6i méat cia ba toi trong bic
anh dat trén ban tho, dé6i mat nhuw quéic nhin t6i. Nét mat nguoi
budn vi sam. Téi ngd nhu co su trach cit huyén bi nao do, su trach
ct chinh dang gieo xuéng toi, vi to6i 14 mot ké pham toi: toi da qua
dung thit sy tham 1én cia em gai toi.

Cuodc tron di duoce ngot ba thang, thi mot hom, chung téi nghe
tin em Din bi nguoi con trai tit bo. Su doan tuyét dot ngot do rat
phién phttc va kho hiéu voéi t6i. Nhung anh Hai t6i lai to ra rat tuong
tan, kinh nghiém. Anh giang cho toi biét:

- Dai pham yéu nhau ma 1ay nhau la hong.
- Thé yéu nhau ma khong 14y nhau 14 khong hong a anh?

- Cai d6 con tuy moi nguoi mot duyén so!
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Cau triét ly vu vo cdia anh toi thé ma dung. Nguoi ta yéu
nhau chi dé yéu nhau. Lay nhau tic la tham lam, ich ky. Ma da yéu
nhau, sao lai khong thé can dd@m xa nhau, khong thé cao thuong
chiu dut cai tinh dau don duoc? ai tinh, ma cai tén thd hai ¢ thé
gian nay la Dau kho, khong bao gio cho phép ngudi ta duge thoa
nguyén. Chi c6 cha me méi c¢6 quyén dinh doat duge cudc doi cdia
con, va "Troi" muén thé, vi cac bac da phai mang niang dé dau, at
duoc dén bang mot bai tinh d6 chinh ho tim 14y con s6 dap! Xa nhau
14 yéu nhau thém lén, vi hai trai tim van tudéng nhau dep dé, nghia
la van sung suéng danh ltwa dugc nhau, vin mo hé va... tuéng
tuong! Em gai toi khong hiéu thé su, dam liéu linh dem cai tuéi
muoi lam cda minh ra thi thach mot chuyén vuot 1én tri 6c, dai dot
dem minh lam gwong cho nguoi sau, cho toi.

Em t61 di dugc ba thang thi di ghé t6i cing di theo. Nguoi
dan ba nay duwong hoang di ra bang 16i cita chinh, dem theo tat ca
nhing cda cdi mo hoi, nuéc mat cia ba téi. Nguoi khach thuwong ba
muol nadm troi 1an 1on dé gay chut su nghiép mong manh, khong
biét lic nay, & thé gioi bén kia, c6 thay rang, chi nhing cudc hén
nhan chinh dang méi tao duoc nén nhitng nguoi vo hién va con
chinh dang? Con nhitng sy 14y nhau vi nhuc due, vi tham vong, chi
la cach tu thoa man va khong c6 nghia gi1?

T bao lau nay, téi van tin rang me t6i sung suéng. Nhiém
vu mot ngudi vo hién, me ddm Viét Nam d4a duwoc lam tron ven, va
danh vong xing dang 4y duoc 1ap lanh & mot ché cao quy nhat
trong trai tim nguoi. Cai phan thuéng dén voi nguoi tuy qua cham
va kho, nhung chinh su kho va cham ay da khién t6i yéu mén nuée
Nam cida tbéi bang moét tAm long trong dai, mot méi tinh vé song,
nhat 14 qué huong thit hai cua toi lai khong duogce huy hoang ruc ro!

Mot nam troi qua. Mua xuan dén. Chung toi don Tét trong
nha nhd, ba anh em cung ngoéi quay quan bén me, quanh mot noéi
banh chung s6i. Gié bén ngoai rét 1am, 1at trai nhing tam la thap
thoang trong anh lia tw bép chiéu ra. Mua roi ngoai cia. Ban tho
ba t6i sang trung lén du6i mot hang nén d6 nghiém chinh nhuw mot
toan quan di chao co. Mat me téi long lanh wét. Nguoi nhin vao bép
ltta, dau goéi gio cao dé che 1lap doi mat, cham chu gié cdi, nhung
thuc ra la dé che su cdm dong. Gita luc d6, ngudi va gia ghé vao tai
toi:
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- Cau ra cho ¢6 Din héi. Cau ra mét minh thoi!

T6i ngac nhién ding day, noéi thac voi me toi 1a di tiéu roi
mé cia bén chay ra duong. To6i thay em toi ding nép dudi hién mot
nha nguoi hang x6m, rét run cam cap. Tuy khong trong ré6 mat va
nguodi em, nhung téi cing biét duoc em gay va yéu di nhiéu lam.
Em t6i nhin t6i r6i héi:

- Anh ra c6 ai biét khong? Me em lam g1 day?

T6i gidu chuyén di téi bo nha di, va dap:

- Khong ai biét c4, vi anh noi déi anh di tiéu. Ca nha dang
nhé em, sao em khong vao?

- Anh dung noéi cho ai biét em vé nhé! Em van anh d6. Em
xau h6 1am. Em lai day tham nha vi em nhé me, nhé cac anh.

T61 nghen ngao bao em:

- Théi em cit vé. Me em niam nay an Tét & nha 6ng ngoai.
Cha ai danh em nwa dau.

Nude mat em toi trao ra, em nic giong:

- Khong, em khong vao. Em dén chuc Tét anh la du. Xong,
em di...

T61 hot hoang:
- Em di dau?

- Em vao Sai Gon. Muo1i gio t61 hom nay ¢6 tau. Em chi con &
day duoc hai gio nita théi. Nam nay anh c6 dugc nhiéu tién phong
bao khong? Chéc banh chung & nha ngon 14m nhi?

- U ngon lam, em vao ma an!

- Em da bao em khong vao ma lai! Em lai day cét duoe trong
thay anh, va xin anh... may xu mung tudi goi la nhé lai ngay nao anh
mung tudi em!

To61 so vao tui, moéc ra duge ndm dong xu, ngan ngai dua cho
em toi.

- Anh ngheo 14m em a.

Em t6i don 14y s6 tién, va cuoi dau don:

- Thé 1a nhiéu réi anh a. Théi em di nhé!
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Noi dut, em toi 1di vao bong t61, trong luc toi chot nhé ra,
hoi voi:
- Em... em vao Sai Gon voéi ai?

T6i budc vao nha budn ba, sau khi dwa ong tay 4o 1én quét
nuéc mat, gita lic me téi da ding day thap huong trén ban tho ba
toi, vi tiéng phao giao thira bat dau né. Xuan vé!

Me t6i yén lang khin khita, doan quay lai phia ching toi,
giong noi cia nguoi nhw nhéc lai cd mot di vang thidu tuoi dep:

- Khong biét con Din ndm nay bao nhiéu tuéi nhi?

12 -1943 Chan troi cd, Nha xuat ban A Chau, Ha Noi, 1946.



