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T¶n v¨n: NhËt kÝ chiÒu m­a!
- Ng« Kim V©n -
Chiều giữa mùa đông, mưa rơi không thôi. Lòng người nghiêng ngả theo ngọn gió đông về. Bất chợt nhớ, nhớ tràn về khắp mọi nẻo tâm hồn. Bao mùa mưa nắng qua đi cũng là bao mùa con nén nỗi nhớ vào trong. Hai tiếng ba ơi, đã lâu lắm rồi con không được gọi. Mà biết gọi ai bây giờ. Ngày ấy, số phận nghiệt ngã đã cướp đi ba của con. Nỗi đau đè nặng trái tim con mỗi khi đêm về. Kỉ niệm ngày thơ vẫn cứ trào lên trong con. Bao lời dạy bảo, bao triết lí nhân sinh, bao vui buồn dâu bể… ba đều để dành đợi con về và hàn huyên. Cái dáng cao gầy, gương mặt móm mém, đôi mắt hằn sâu …, dẫu không là họa sĩ, không phải nhiếp ảnh gia nhưng gương mặt ấy với con là muôn vàn cái đẹp. Những vết chân chim hằn sâu trên đuôi mắt ba, những nếp nhăn theo thời gian ghé thăm đôi má hao gầy của ba, những chiếc răng xiêu vẹo nữa…. tất cả với con đều đẹp. Ấy là nét đẹp của người mà cả đời này mãi là thần tượng trong con. 
Đời cho ba sự từng trải, cho ba tính hiền từ, ôn hòa ngay cả khi con mắc sai lầm. Ba biết không? Con chưa một lần tạ ơn, chưa một lần nói lời yêu thương ba nhưng tận sâu thẳm trong con là nỗi niềm kính yêu khôn nguôi. Con biết giông bão rồi sẽ qua đi, và sau cơn mưa thế nào rồi trời cũng sáng nhưng lòng con in hằn vết sẹo dài theo năm tháng. Ba từng bảo con rằng: vật chất mất đi có thể tìm lại được bằng nhiều cách khác nhau còn niềm tin, sự sống, tâm hồn nếu để mất đi đồng nghĩa với việc mất tất cả, đồng nghĩa với cái chết. Những lời mộc mạc chân thành đầy tâm huyết của ba là hành trang con luôn mang theo bên mình. Hôm nay, nhìn lại chiếc xe đạp cũ, kỉ vật còn lại của ba và cũng là người bạn ở bên ba đến giờ phút cuối cùng, bỗng dưng lòng con thắt lại. Dẫu không muốn nhớ cảnh cuối cùng ấy của ba nhưng con muốn mình mạnh mẽ và dũng cảm hơn. Cái sườn xe bằng sắt lạnh tanh, cái lạnh buốt tim con, bao nhiêu kí ức về ba lại lần nữa hiện về. Tai nạn năm nào khiến cho ba rời bỏ con, rời bỏ gia đình, ba đi chẳng một lời từ biệt. Ba ơi, chỉ là một chuyến công tác xa nhà thôi đúng không ba? Con tự nhủ lòng như thế!
Ngày xưa ba định hướng cho con vào nghề. Ba bảo ấy là nghề cao quí. Con cứ lặng thầm cống hiến tất cả những gì có thể. Huyết mạch nơi lồng ngực son trẻ của con nay vẫn đang chảy vì nghề con đã chọn.  Ba sẽ vui lắm khi con đứng trên bục giảng mà hai bàn tay bạc màu phấn trắng, ba sẽ vui hơn khi tâm hồn con biết sống vì người, vì đời và vì nghề đúng không ba? Cuộc đời nhà giáo của con luôn có bóng dáng của ba, bởi ba – người thầy đáng kính nhất trong con, người sẽ theo con, dìu dắt con mãi mãi. Dù nay con đã hơn nửa đời thanh xuân nhưng vẫn thấy mình bé nhỏ và ngây ngô, khờ dại lắm. Ba biết không? Những công thức toán học, những phương trình, những con số …những bài học, những trang giáo án là tài sản của riêng con. Ngày từng ngày con dạy các em nhỏ cách tìm ra kết quả của những ẩn số x, y, z nhưng ẩn số cuộc đời con chưa tìm được đáp án. 
Sáng nay trong buổi chào cờ, toàn trường tưởng niệm về những nạn nhân mất vì tai nạn giao thông. Ba có biết con nghĩ gì không?!!!......
Bắt đầu từ ngày ba đi xa, mỗi tiết dạy của con đều có thêm phần lồng ghép về giáo dục kĩ năng sống, giáo dục về an toàn giao thông. Phần này không có trong giáo án ba à. Đặc thù môn Toán khó dẫn dắt để lồng ghép được vấn đề này lắm. Dẫu có trái chuyên môn một chút nhưng con vẫn thấy cần thiết phải làm vậy và thế là đầu tiết, giữa tiết hay cuối tiết học con đều có thể làm được. Còn ẩn số nào chưa tìm được con vẫn sẽ mãi đi tìm, tìm cho đến khi gặp được mới thôi.
Nhân sinh thế sự khôn lường. Nghề của con là nghề cao quí nhưng con thấy mình chưa làm được việc cao quí. Con là cô giáo khi đứng trên bục giảng, nhưng là học trò khi học cách làm được nhiều việc cao quí, học cách giữ cho tâm hồn mình không vẩn đục. Có lẽ phải học cả đời phải không ba?!!! 
 Ngoài kia mưa vẫn rơi nặng hạt. Hơi nước khiến không khí lạnh hơn mọi ngày nhưng trong con là sự ấm áp đến tuyệt vời. Đó là hơi ấm từ nỗi nhớ mỗi khi con nghĩ về ba. Nén hương này là lời tri ân, nỗi nhớ này là một phần sự sống trong tim con. 
Viết cho người giữa mùa mưa bão…..!

