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Bài học từ một bài thơ phạm huý
                                                                                            Vũ Thị Hạnh
Cuối tháng năm. Mùa hè đến. Lạ thật, ở Sa Pa tôi không thấy hoa phượng. Chẳng bù cho ở Lào Cai, thời gian này hoa phượng đỏ rực một góc trời, báo hiệu: Mùa hè - mùa thi - mùa chia ly của tuổi học trò. Đã qua rồi cái tuổi học trò, vậy mà mỗi khi mùa phượng nở, lòng tôi lại nao nao nhớ lại một thời "Nhất quỷ, nhì ma...". Sa Pa không có hoa phượng, học sinh ở Sa Pa chắc hẳn sẽ không có được cảm giác bồi hồi, xao xuyến mỗi khi nhìn thấy hoa phượng như tôi. 

Giáo viên trường tôi đang tất bật chuẩn bị lo cho thi cử, nhất là những giáo viên chủ nhiệm và bộ môn dạy lớp cuối cấp, tôi cũng không ngoại lệ. Nhìn lũ học trò ngày nào còn vô tư đùa nghịch, chạy nhảy khắp sân trường giờ đây đang cắm cúi  vào bài vở, chẳng cần phải nhắc nhở nhiều như mọi khi nữa, các em đều có ý thức lo cho tương lai của mình. Nhìn các em, tôi lại nhớ lại hình ảnh của tôi, thằng Huy, thằng Nam, thằng Sơn, thằng Hoàn, cái Khuê, cái Phương... các bạn lớp 12C và cô giáo chủ nhiệm Lương Thị Phương hơn chục năm trước. Kỷ niệm về lớp học với 42 gương mặt thân thương hiên lên trong tôi vẫn nguyên vẹn như ngày nào. Và có lẽ kỷ niệm sâu sắc nhất trong lòng tôi, bài học mà cả cuộc đời tôi không bao giờ quên chính là buổi sinh hoạt lớp năm cuối cấp ấy...
Tôi là đứa học trò ngoan ngoãn, dễ thương được xếp vào loại học khá trong lớp, ăn nói tốt được các bạn và thầy cô giáo tín nhiệm bầu làm bí thư chi đoàn và giữ chức ấy suốt 3 năm học. Mùa thi đến, cũng giống như các bạn, tôi lao vào ôn thi, và cũng như bao học trò khác, ai cũng muốn lưu lại những kỉ niệm đẹp của tuổi học trò. Các bạn trong lớp tôi thường chuyền tay nhau cuốn lưu bút, chụp ảnh và trồng cây lưu niệm, riêng tôi, tôi nghĩ mình phải làm một cái gì đó thật ấn tượng... và trong lúc ôn thi, tôi đã nảy ra ý sáng tác một bài thơ dựa trên mạch thơ, bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng. Bài thơ  gồm tên của các bạn trong lớp gắn với tên bố hoặc mẹ các bạn ấy. Lớp chúng tôi có kiểu hay gọi tên đệm.. mà đệm ở đây là tên bố hoặc mẹ, bị cô giáo nhắc nhở nhiều nhưng chúng tôi đã quen rồi, không bỏ được. Nhiều lúc thấy thật có lỗi khi đến nhà gặp bố mẹ bạn lại cứ gọi giống tên của bố, mẹ bạn lên, lúc đùa nhau, quát tháo thì cũng cứ cái tên ấy mà quát, mà réo. Nhớ có lần tôi cùng Phương đến nhà thằng Hoàn gọi Hoàn đi lao động, gặp bố Hoàn, quen mồm chúng tôi hỏi:
- Bác ơi, Thằng Hoàn Hợi có nhà không hả bác? 
- Có, có thằng Hợi là bố nó ở nhà, còn thằng Hoàn thì vừa đi rồi...

Chúng tôi đỏ mặt, vội xin lỗi... nhưng rồi vẫn chứng nào tật ấy

Bài thơ tôi viết có tên là:   Tên tớ...  phạm huý 
Sơn Phát xa rồi Phương Chép ơi
Nhớ về Hà Bất nhớ chơi với
Huyền ta ôm ấp toàn Bao tải
Liền quát Hoàn về cho ăn roi
Tươi lên Khuê Bảng hoa Lan nở
Toe toét Nhài Mai đứng chửi đời
Hà Úy lên cao Hà Khuyên xuống
Hồng ơi nuôi Kê dễ như chơi
Huy Tỵ gãi đầu không bước nữa
Ngục bên Tuyến ngủ bỏ quên đời
Chiều chiều Vui Nghê tát Nam đét
Đêm đêm Hoàn hỡi cọp trêu người
Lý ơi Mai nấu cơm lên khói
Loan Châu mùa nay cỏ hết xơi...

Rất vui vì thành quả lao động lỗ lực vì nghệ thuật của mình, hôm sau tôi đến lớp thật sớm, lấy chiếc bút dạ loại không tảy được, viết thật to bài thơ ấy lên chiếc khăn trải bàn. Đang viết dở thì Huy - Lớp trưởng đến, hỏi tôi làm gì đấy rồi chẳng đợi tôi trả lời và cũng chẳng thèm ngó ngàng tới, Huy lại chạy ra ngoài luôn.
Tôi nhanh chóng hoàn thành tác phẩm của mình: bài thơ được viết rõ ràng, ngay ngắn trên tấm khăn trải bàn, rủ xuống phía lớp học khiến bất kỳ một học sinh trong lớp, kể cả ngồi bàn cuối cùng cũng có thể đọc được. Sau đó tôi trở về chỗ ngồi, các bạn trong lớp cũng đã đến. Trống vào lớp, tôi hồi hộp chờ phản ứng của các bạn. Các bạn đọc, đọc to và cười, những cái tên đều được đọc nhấn mạnh để trêu nhau, rồi các bạn cũng thắc mắc không biết ai là tác giả, riêng tôi cũng giả đò ngây ngô như không biết gì.
Cô giáo chủ nhiệm vào lớp, thấy không khí lớp “nóng” hơn mọi ngày, cô đi một vòng xuống lớp và đã hiểu nguyên nhân bắt đầu từ đâu.
Giờ sinh hoạt lớp, sau khi nghe lớp trưởng báo cáo tình hình lớp học trong tuần học vừa qua: những ưu, khuyết điểm và hướng khắc phục, cô giáo nhận xét chung: “Cô rất mừng trong tuần học vừa qua lớp học chúng ta không còn hiện tượng đi học muộn, ra vào tự do trong lớp nữa. Trong tuần không có điểm học trung bình, không có bạn bị nghi trong sổ đầu bài,  thực hiện chăm sóc vệ sinh cảnh quan trường lớp sạch sẽ... Tuy nhiên có một việc khiến cô không hài lòng. Các em nhìn chiếc khăn trải bàn này, chiếc khăn đang sạch đẹp vậy mà lại bị viết lên những hàng chữ chiếm hết cả diện tích. Người viết bài thơ này chắc là học sinh trong lớp mình. Bây giờ ai viết tự đứng dạy nhận lỗi?” 
Lớp học im phăng phắc, không có ai trả lời, không có ai đứng dạy, tất nhiên rồi vì thủ phạm là tôi, mà tôi thì đang ngồi lỳ trên chiếc nghế.
“Hôm nay bàn nào trực nhật?  “Cô giáo tiếp tục thực hiện cuộc chấn vấn”. Cả bàn Nam, Mai, Sơn, Hà đứng dạy, Nam thưa: “Thưa cô, bàn em ạ”.
“Vậy em có biết ai viết lên bàn này không?”- Cô giáo hỏi tiếp.
“Thưa cô, lúc chúng em đến, trực nhật lớp đã thấy bài thơ này rồi ạ”.
“Vậy cả lớp hãy cho cô biết: Ai viết lên tấm khăn trải bàn này?”
Cả lớp im lặng, quay ra nhìn nhau, không ai trả lời, tôi thì run lắm. Cô lại tiếp:

“Huy - lớp trưởng, em hãy cho cô biết ai viết lên tấm khăn trải bàn này?”
Tôi có cảm giác giọng cô nặng trịnh như ngàn cân đang chuẩn bị dáng xuống đầu tôi.

“Thưa cô, em không biết ạ”.

Phù... tôi thở phào nhẹ nhõm như vừa đẩy được chiếc tạ hàng chục cân đè lên ngực.
Cô bảo Huy ngồi xuống, giọng cô trùng xuống: 
“Chỉ còn mấy tháng nữa thôi, các em sẽ rời xa mái trường này, các em sẽ bước sang một thế giới hoàn toàn mới lạ với các em, cô chỉ mong một điều các em hãy cố gắng học thật tốt để thực hiện ước mơ của đời mình, sự thành công của các em không chỉ là niềm vui, niềm hạnh phúc của riêng các em, cha mẹ các em mà của cả nhà trường và những thầy cô giáo nữa... Các em ạ, có nhiều cách để lưu giữ những kỷ niệm đẹp nhưng không phải là cách khắc tên lên cành cây, lên bàn, viết vẽ lên tường hay trên khăn trải bàn, những hành động đó không những làm ảnh hưởng đến môi trường, phí phạm tài sản mà còn gây lên cái nhìn phản cảm nữa. Cô biết, bạn viết bài thơ này là một bạn có tài văn thơ và có óc sáng tạo, cô tin rằng sau này bạn ấy sẽ tiến rất xa trên con đường học vấn và sẽ thành công... nhưng bạn ấy cần biết rằng cái tên là cha mẹ sinh ra, việc gán ghép tên bố, mẹ vào tên gọi các bạn cô không hề đồng ý. Hôm nay, bạn làm bài thơ này vô tình đã tung hô, ủng hộ và lưu truyền mãi những cái tên mà cô chắc rằng sau này các em không hề muốn. Ví dụ khi cha mẹ các em mất đi, gặp nhau các em vẫn gọi như vậy, gia đình và bản thân các em có buồn không? Đấy là cô nói giả dụ thôi nhé, để các em suy nghĩ đến nhiều khía cạnh khác nữa. Vì vậy, sau này nếu bạn có trở thành nhà thơ hay nhà văn, nhà báo, hãy cẩn thận khi đặt ngòi bút, hãy tự hỏi: Mình viết cái gì? Viết cho ai? Viết để làm gì? Nó mang lại điều gì cho cuộc sống? Hãy sống và làm con người có ích cho xã hội, xã hội rất cần những người tài nhưng phải có đức. Sau này các em sẽ mỗi người một nơi, nhưng cô tin rằng các em sẽ là những người công dân tốt, cống hiền nhiều cho xã hội....
Cả lớp im phăng phắc nghe cô nói, còn tôi, nước mắt rưng rưng lúc nào không hay... Tôi đã thấm thía lời dạy bảo của cô. Sau này tôi thi đỗ vào trường Đại học sư phạm- khoa ngữ văn, và  đứng trên mục giảng để tiếp nối sự nghiệp cao cả của cô. Tôi cũng tham gia viết báo, viết văn và làm thơ nữa, mỗi lần đặt bút viết, tôi đều không quên những lời khuyên bảo của cô. Cô ơi! Bài học từ một bài thơ phạm huý đã giúp em trưởng thành lên rất nhiều. Em cám ơn cô, chúc cô luôn mạnh khoẻ và hạnh phúc!
                                                                          Mãi là học trò ngoan của cô!

